美丽的夜色
她们轻而淡色的肉体
在空气中飞舞
空气却睡意丛生
莫非我爱的是个梦？
——马拉美《牧神午后》
波西米亚舞曲，克劳德·德彪西，1880
撑着阳伞的女人，克劳德·莫奈，1875
1879年秋天，法国印象派绘画大师克劳德·莫奈的生命之光，刹那间熄灭了。陪着这位穷画家一起走过14年人间暗路的乡下女孩——卡米尔，带着难以诉尽的依恋永远离开了他。至少，卡米尔不再需要为了抢两块廉价面包，在街上和其它女人撕打，她也不需要强忍着巨痛，看着心爱的丈夫被漂亮多金的女赞助人艾丽丝勾引，却无话可说。眼泪是天堂里最纯净的湖水，她的爱则是这湖水上盛开着的永恒荷花。
那年秋天，克劳德·莫奈心如刀割。他发誓，从此一生只画一个女人。在妻子的温度、重量以至形体从他怀里永远消失之后，在他一生的画布上，唯有破碎的光影和那永志难忘的爱情留下的——朦胧印象。如果说1879年以前，他太穷请不起模特，只能画妻子，如今在他的眼里，早已不再有其它的女人。
月光，荷尔默，1874
那一年冬天，法国巴黎，另一位克劳德·德彪西刚刚17岁，在姨妈的赞助下，独自在巴黎音乐学院读书。和开启了印象派绘画之门的大师克劳德·莫奈一样，这位小克劳德，也穷得一文不明。为了凑齐学费，继续自己的音乐之梦，课余时间，小克劳德会去酒吧为一位驻唱的大姐姐玛丽-布兰奇·娃斯妮尔钢琴伴奏，他一直要弹到午夜。然后，布兰奇的老公亨利，一位热爱新诗的法国公务员，会准时赶到酒吧，接他们一起回家。
三个人走在午夜的巴黎，星光如梦，亨利挽着妻子，大声背诵着他刚刚读到的新诗，比如保罗·布尔热的《美丽的夜色》：
溪流被晚霞染成了粉红
缓缓地流过暮色中的麦田
欢乐犹如脱缰的野马
在我们躁动不安的心田上驰骋
来品味这生活的魔力吧
青春，还有那美丽的夜色
如水波般荡漾而过
河边的花，莫奈，1877
少年很喜欢这位温柔的大姐姐，很喜欢热情的亨利，在他独自巴黎求学的寂寞岁月，这一对善良的夫妻一直照顾着内向而羞涩的德彪西。那天晚上，布兰奇突然回过头来，对跟在他们身后的少年说：这首诗多美啊，你应该为它谱上曲！
夜色温柔，藏在月光的暗面里，17岁的少年，还不知道什么是爱情。那比星月更朦胧的情愫正在他心底秘密的花园里，悄悄的生长。那些一直深深吸引着他的梦幻音色，突然又浮现在心中。
在学校里，古板的老师，一直责备这位外省来的年青人，把太多时间浪费在研究这些古怪的音色上。老师并不知道，这位年青的耳朵，可以听到常人无法听到的微妙之声。就象那些法国印象派大师们的油画，那一层层的神秘色彩，相互晕染、叠加、辉映，悄悄地涂沫着心灵中无法描述的梦境。
1880年春天，少年德彪西在布兰奇的鼓励下，完成了这首朦胧缥缈的短歌——《美丽的夜色》。布兰奇拉着年青的小音乐家，开始了德彪西人生中第一次音乐之旅。俩人在法国各地的酒吧，旅行演出，每当午夜梦回，欢乐的火光渐渐熄灭，酒客们沉静在深深地倦意中时，布兰奇就会演唱这首德彪西写的小歌。
音乐在古老而庄重的E大调主旋律中，悄然升起，巧妙地穿插了一连串上下浮动着的6度音程小三和弦，瞬间让整个旋律线条，微妙地晃动了起来，衬托着女歌手平静而漂浮的短歌，隔着朦胧闪烁的泪光，夕阳、麦田、河水与青春，最终都缓缓地注入到美丽的夜色之中。这首很短的小歌，却标志着一种崭新的音乐开始。那是已经吸饱了法兰西古老玫瑰芬芳的幽魂，在月光下悄然绽放。你看不清她的形状，你摸不到她的肌肤，但你的确能感受到它的色彩，闻到她的芳香。
少年哪知情难诉，欲向月下觅小诗。
学生时代的德彪西
布兰奇的老公亨利，是一个热情的人，他似乎从来没有把这位小弟弟当成情敌。反而和妻子一起鼓励德彪西最初的创作，努力将德彪西早年那些青涩末脱的作品介绍给每一个他认识的人，定期为小伙子举办家庭音乐会，邀请德彪西的同学老师，和他们能找得到的每一个有名头的音乐家、艺术家赏脸。人们很快惊诧于德彪西那不同于传统德奥音乐的纤细与柔美。
1880年夏天，印象主义绘画的先驱克劳德·莫奈，仍然望着一池妻子最喜欢的夏荷独自垂泪时，另一位注定要开启印象主义音乐之门的年青人克劳德·德彪西，刚刚扬起了他的梦幻之帆，这一次没有大姐姐陪伴，他应邀陪伴伟大的俄国音乐家柴可夫斯基的著名女赞助人——梅克夫人在欧洲旅行，为梅克夫人的两个女儿当钢琴老师。
没有人知道那次夏天的送别，在布兰奇与亨利殷切的目送中，带着那如水波一般，荡漾而过的青春之歌，年青人踏上了生命未知的旅行。
遗憾的诗行
它们没有形状
唯有芬芳
——拈花一笑《花影》
极慢的圆舞曲，德彪西，1910
撑着阳伞的女人，莫奈，1886
1886年，卡米尔离开七年后，固执的画家克劳德·莫奈还在画着他的女神，站在春暖花开的海边，撑着小伞的女人，怅然若失地眺望着大海。仿佛还在等待，又仿佛充满期待。如果说，你还能从莫奈1875年画的同名油画中，依稀分辨出卡米尔清秀的面容，那么这幅1886年的杰作，唯一变化的就是，往事都成了朦胧的印象。他们的孩子长大了，退出了画布，留下妈妈和爸爸，隔着一片明丽的色彩，独自相对无言。
那留在风中的芬芳，那轻轻舞动的裙裾，那柔软的、盛开着小花的草地依然在歌唱，，迟迟不去，唯有泪水纵横，再也看不清妻子的面容。
穿和服的卡米尔, 莫奈，1876年
1875年的时候，莫奈还没有被漂亮多金的女赞助人搞掂。他和卡米尔的孩子已经到了上学的年纪。然而他们却一贫如洗，肉铺和面包店都拒绝给这个穷画家赊账。一天莫奈两手空空地回家，在家附近看到妻子被几个妇人扯着头发按在地上打，赶紧上前救出妻子。妻子紧紧抱着两个面包，一脸幸福地告诉莫奈：她终于抢到了免费发放的面包。
为了继续画画，莫奈经常把旧画上的颜料用刀刮下来再次使用，因为1875年时，他经常穷到买不起颜料。然而，在那年春天的油画中，卡米尔和孩子却明媚得如同天使一般，不知忧愁为何物。她还在借来的日本和服里翩翩起舞。
所有的事物都曾如此美好，仿佛永远不会改变。1886年，莫奈独自躲在画室里泪如雨下。十年生死两茫茫，不思量自难忘。十年之后，莫奈已经功成名就，甚至有了自己的大花园，在花园的中心，是一池盛开的荷花。那是卡米尔最爱的花。
它们没有形状，唯有芬芳。
浪子：前奏曲，德彪西，1884
德彪西在聚会中演奏钢琴
1886年，德彪西24岁，在著名的罗马法兰西学院深造。但他无法忍受这个古老学院的刻板教程，早已心生去意。然而，家在何处，情归何处，茫茫的世界，却无法给他答案。他从小来自一个破碎的家庭，由戛纳海边的姨妈带大。在他10岁的时候，姨妈发现了小德彪西的音乐才华，借钱送他去巴黎音乐学院学习。对他而言，在巴黎一直照顾着他的亨利夫妇，更像是他的家。
可是，在1886年的时候，这个家渐渐地对他关上了门。
一直照顾着他的布兰奇与亨利夫妇，鼓励他创作作品参加罗马音乐大奖。1884年，年青人以一支康塔塔《浪子》拨得头筹，得到了免费去意大利罗马深造的机会。据说，亨利早已查觉了这个渐渐长大的年青人对自己妻子的情愫，他不希望这场还没有真正开始的爱情，演变成背叛与折磨，他希望德彪西以一种平静的方式离开。正是他出钱为德彪西报名参加了罗马音乐大奖的评选。
春日时光，莫奈，1872
当爱情悄悄地在你心中萌芽，你却发现这爱注定无法开花。
1884年，德彪西收拾行囊，准备出门远行，那无法诉说的爱情，深藏在心底。在他青春的尾巴上，他写下了献给布兰奇的最后一首歌。
这首歌的名字叫作——遗憾！
钢琴带着昏暗的光线，悄悄地照亮了心灵的一角。那静静向上飘浮的女高音，仿佛越飘越远，歌中唱道：
夏日的天空，温暖而宁静
我还记得你，在那遥远的梦中
我只相爱了几小时
留下无法弥补的遗憾
星星会在黑夜闪烁
太阳辉照万物
你的芬芳仍漂浮在空气中
有一些进入了我的记忆
当歌声越飘越远，却留下一段无法弥补的遗憾，久久地在少年心中回响。
在布维尔悬崖漫步，莫奈，1882
有些花永远地开放在你的记忆里，有些爱永远地留在你的遗憾中。爱情不是魔法，却能让刹那变成永恒。
1889年，音乐浪子德彪西，两手空空地从意大利逃回巴黎，在欧洲最古老的音乐学院中，读了四年，他甚至没能最后完成毕业创作。是什么让他无法完成预定的学业，无法走在辉照万物的阳光中，是他那天生的反骨，还是那无法放下的遗憾？
当他逃回巴黎时，两手空空，和年青时的莫奈一样，穷得根本无法养活自己。在这个世界上，没有人再等待他回家，也没有人陪他走过午夜的巴黎。
梦中的花
风定花犹落
——王安石
梦幻曲，德彪西，1885-1890
睡莲，莫奈，1906
据说，克劳德·莫奈1886年画的第二幅《撑阳伞的女人》，是因为他第二任妻子艾丽斯的要求。在卡米尔死后，一直渴望占有莫奈的、漂亮多金的女赞助人——艾丽斯，终于得偿所愿，成为了莫奈的第二任妻子。她利用自己的财力，为莫奈举办盛大的画展，介绍他认识巴黎最权威的艺术收藏家和画商，让丈夫从一个穷酸的画家，摇身一变成为巴黎最成功的艺术家。人们开始赞叹那些美妙的光线，迷离的色彩，惊呼莫奈开启了印象主义绘画之门。然而，让艾丽斯一直耿耿于怀的是，在前任卡米尔死后，丈夫再也不肯画人像。他从来不给妻子艾丽斯画像。
于是艾丽斯在1886年时和莫奈大吵了一架，莫奈最后不得不同意，为艾丽斯和她女儿，画一张像。然而，当这幅油画画完时，艾丽斯彻底崩溃了：画面上只有一个女人，她没有面容。和11年前那张《撑着阳伞的女人》几乎一样的姿势，一样的长裙，一样柔软的草地，一样的阳伞。艾丽斯冲到画布前，想撕掉这个丈夫心中永远无法抹去的女人，却发现丈夫满脸是泪抱着油画不放。
80岁的莫奈在花园里，1920
1886年之后，莫奈再也没画过人物画。
他专注于花园里的荷花。人们常说，那些静谧芬芳的荷花中，沉睡着卡米尔的幽魂。
莫奈的第二任妻子艾丽斯，永远不知道在她丈夫的花园，到底有没有一朵花是代表她的。在欲望、占有、嫉妒与悔恨中，他们的爱情更像是一条藏在美丽花朵之下的毒蛇。
相濡以沫，不如相忘于江湖。
在人生的大海上，1889年的德彪西已经飘到了青春之海的尽头。在遗忘的边缘，在遗憾的终点，爱情没有答案，只有寂寞的沙滩。当时，一位法国的乐谱出版商，决定出版一首克劳德·德彪西的钢琴小品——梦幻曲。德彪西却给这位出版商写信说：这首多年前写的小曲写得很糟糕，他很意外，出版商会看中如此不完美的曲子。
青春总是不完美的，但在那不完美的青春里，却深藏着一个永恒的梦境。它美得让你发疯，美得让你失眠。这支德彪西自认为很糟糕的梦幻曲，大约就写于1886年，沉静的F大调主旋律，悄然飘浮在持续的下属音上方，分解和弦的伴奏声部，汇聚成一股隐隐的力量，向上托起主和弦。仿佛从幽暗的水中，托起的一朵睡莲。不稳定的调性、迷离的音色，分明地预示一种新音乐的来临。无论德彪西自己是否乐意，他的名字将和莫奈一起，被镌刻在印象主义艺术的辉煌圣殿上。
贝加摩组曲：月光，德彪西，1890
夜曲，惠斯勒，1872年
据说莫奈是在看着第一任妻子卡米尔临终时的遗体，顿悟了光线与色彩的秘密。对绘画而言，色彩有着比线条更强烈的情绪。然而，音乐的色彩与旋律线条的关系却正好相反，音色是藏得最深的声音。它们隐而不露地改变了旋律的方向，把听者带入音乐家最深的梦境。
从1872年德彪西来到巴黎读书，住进大姐姐家里，到1889年独自从罗马逃回巴黎，一转眼就是17年的光阴。27岁的德彪西，站在人生的十字路口——这个男人，一事无成，空怀余恨，他躲在巴黎郊区的一间陋室，却听到了那深藏岁月深处的声音。它们就像月光下的泉水，渐渐地从德彪西封锁了多年的心湖里涌出，汇聚成一片宁静的月光之海。
1890年，德彪西完成了著名的《贝加摩组曲》，其中的第三首——月光，后来成为德彪西最受欢迎的钢琴杰作。幽暗的和弦，不断地从黑暗中渗出。烘起缓慢而轻灵的主旋律，飘浮在月光之海的宁静波涛之上，中段那一段晶莹得琵音，仿佛洒落了一地静谧如诗般的音符，你仿佛能望见一大片被月光催眠的大海，在梦中反射着幽灵般的波光。
这是德彪西一个人的月色，没了大姐姐的歌声，也没有了亨利大哥的诗朗诵，他独自走在月色中，拥抱寂寞的心事。
睡莲与爱情花，莫奈，1914
一千多年前，中国有位叫王安石的诗人，曾写下最绝妙的名句：风定花犹落。在风儿停息的地方，花朵却静静地飘落了，这仿佛不可思议——其实这朵注定要飘落之花，只是在你心中飘落了太长时间，长得让你已经忘记了时间，当你终于听到那花儿落地的声音时，昔日曾摧折着你心的狂风早已息止。
1890年的德彪西，终于放下了那段少年时的爱情。正如一直关心着他的大姐姐布兰奇与亨利期望的，他那与众不同的音乐才华，最终为他赢得了身前身后名。在之后的爱情之路上，德彪西远比莫奈疯狂，他不断地投入一次又一次的疯狂爱情，却又总是在最后，绝情而去，直到将他的爱人，也将自己折磨得伤痕累累。
人生就像跌宕起伏的戏剧，高潮叠起，惊心动魄，掌声雷动，然而到最后——落幕时分，属于你的唯有黑暗中的寂静。
亚麻色头发的少女，德彪西，1910
艾琳小姐，雷诺阿 ,1880
1909年，德彪西生命中最后一次带着小女儿秀秀去看海。在海边旅馆里，他读到了一首英国诗人德里尔的小诗。在那首诗中写道：
在紫色苜蓿盛开的土地上
是谁在清晨低吟浅唱？
是亚麻色头发的少女
嘴唇红如樱桃
她的歌声轻放就像
夏日骄阳里百灵鸟
在枝头引吭歌唱
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。亚麻色头发的少女，选自1910年完成的《前奏曲集》，第一册，第八首。带着一丝少女的天真与慵懒，一颗颗音符仿佛是被夏日短暂露水润透的花瓣，它匆匆地从晨雾般的和弦中浮现，又悄然消逝在烈日骄阳之中。
不知为何——那些德彪西心中最美妙的音乐，总是在最动情的一刻，嘎然而止。你不知道那是无法弥补的遗憾，还是深深的怀念？也许有一个刹那从来不曾消失，它不断地在德彪西的音乐世界中浮现出来，那是一地的月光，美丽的夜色，如水波般荡漾而过。
垂柳与睡莲，莫奈，1915
1866年夏季的一天，26岁的莫奈与好友雷诺阿去巴黎郊外写生，在一片盛开着睡莲的池塘边，第一次看到19岁的少女卡米尔，天真的少女宛若出水芙蓉，让莫奈恍了神。直到莫奈看到惊慌的少女正要转身离开，他才鼓起勇气，追上去问：你愿意做我的模特吗？
低首人间，何处没有男女之情，只要你想：你可以把每天变成情人节。然而，那刹那间最质朴的感动，却无法复制。就在卡米尔死前，莫奈还在和漂亮多金的女赞助人艾丽斯约会，然而当他回到家里，看到卡米尔临终时那热切期盼着他的面容，莫奈答应了卡米尔的请求，马上提笔再为她画最后一张像。
透过低垂的窗帘，阳光冰冷，在卡米尔苍白的脸上，悄悄变化着色彩。那一刻，莫奈握着笔的手颤抖了，泪水悄悄地滑了下来。他想起许多年前，他们相遇的刹那。他在日记中写到：
那天，我发现自己珍爱的女人死了——我很惊诧。她的眼睛机械地注视着那道悲剧的光，她的脸开始变化着色彩：蓝色、黄色、灰色……
爱情不是魔术，但是它却可以把刹那变成永恒。
本期QQ歌单 请按阅读原文
喜欢我们的文章
请用苹果专用赞赏码
支持原创
期 待
喜欢自由地畅聊音乐与艺术的朋友，可以加入我们的微信群：黑胶叔叔的木屋，方法是，在微信通讯簿添加ID: blacklakers为好友，之后我们会拉您入群。注意：请不要在群里做生意喔。
欢迎留言，谢谢转发
—— 通知 ——
春节期间公号暂停更新一期
让我们一起期待下一个春天