录制：宜巧
三
这一天，李商隐给令狐绹 打来了电话，字斟句酌地说：
“绹兄，我过几天要去甘肃泾州了，去王茂元手下做事。”
王茂元，当时担任泾原节度使，是官场上一个颇有实力的人物。
令狐绹有点吃惊，愣了一下：“你想好了？那里……可有点远啊。”
李商隐回答：“想好啦。这些年老给你添麻烦，太不好意思。等有机会回长安，就来看你。”
“好吧。一路平安。”令狐绹说完，默默挂了电话。
一种强烈的不爽浮上他的心头。商隐啊商隐，我爹这才过世呢，你这么快就要另找靠山啦？要攀高枝，那也由得你，可是你非要找王茂元，考虑过我的感受吗？
为什么令狐绹很介意王茂元这个人呢？一般的说法是，他们两家是对头。当时朝廷上严重，两派人几十年间互相倾轧，以搞垮对方为使命。其中一派叫“牛党”，领头人叫作牛僧孺，另一派叫“李党”，领头人叫李德裕。
大家一般普遍认为，令狐家属于牛党，而王茂元属于李党。现在令狐楚一死，李商隐就去做王茂元的秘书，在他们看来，这叫作背叛，就好像皇马的球员去投奔巴萨一样。
电话的对面，李商隐也心情沉重，缓缓放下了听筒。他也有他的心事。
绹兄啊绹兄，你可能有点不开心，觉得我另攀高枝吧？
可是我毕竟不能和你比啊，你是什么门第、什么前程啊，而我呢？没有了靠山帮忙，在今天这样的官场怎么能生存下去啊。我毕竟不是你家的人啊。现在王茂元很欣赏我，诚心诚意邀请我去。这样的机会，对我来说不多的，怎么能轻易放弃呢。
李商隐带着不多的行李去了泾州。那里是和吐蕃打仗的前线，条件比首都艰苦很多。他并不介意，开始努力工作，要好好表现，博一个前程。
王茂元也确实是个爱才的人。话说当时有一个人叫作韩瞻，开成二年的进士，挺有才学。王茂元看了很欣赏，大手一挥：把我女儿嫁他！
没想到，婚事办完，王茂元认识了李商隐，一看就呆了，这小子比韩瞻还有才，而且那一年考进士，李商隐的名次比韩瞻还高。
家人小声问：老爷，小姐已经嫁了，这可怎么办。
王茂元大手又一挥：没事，大小姐嫁了，二小姐不是还没嫁么！
就这样，开成四年，李商隐成了王茂元的女婿。顺便说一句，他的那个连襟韩瞻，后来生了一个儿子，就是晚唐著名的艳情诗人韩偓。李商隐是他的姨父。
婚礼上，李商隐拜倒在王茂元面前，就像当年他拜在令狐楚面前一样。
他的感激是真心的。李商隐也不傻，他知道这样一来，自己彻底就成了王茂元的人了，也就彻底成了所谓“李党”的人了。但那所谓的“牛李”，对他来说是上面神仙打架的事，他管不着，也顾不上。他只知道，反正眼前这个老人是对自己真心好，跟着他做事有奔头。
就在那一天，令狐绹的签名变成了简单的两个字：
“呵呵。”
当时，各级官员、文士们的论坛和聊天群里，特别是牛党人的内部群里，冒出来好多挖苦李商隐的帖子。比如《论一个见风使舵者的修养》《李某人，你还记得有个人叫令狐楚吗？》《做人不能太李商隐》……
李商隐无法分辩，默默退出了这些群。那些日子，在泾川县城外的小路上，常常看见他在独自徘徊。
这一天，他信步登上城北的安定城楼，举目远眺，远处树木郁郁葱葱，洲渚尽收眼底。忽然间手机响了，低头一看，朋友又转来了一篇笑话他的文章，提醒他注意，题目叫作《有一种投机，叫作当女婿》。
李商隐关上了手机，心潮起伏。他拿起笔，写下了一首诗：
迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。
贾生年少虚垂泪，王粲春来更远游。
永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。
不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。
那一年，李商隐二十六岁。他写出的这一首诗，就是传唱不衰的名篇《安定城楼》。
李商隐把自己比作贾生，比作王粲。大家不妨留意一下这两个名字，因为唐代的诗人们会一次又一次地把自己比喻成这两个人。如果不熟悉他们，有些诗我们就会看不懂。比如李白说，“君登凤池去，勿弃贾生才”，我们就不会明白李白到底是想说什么。
他们俩是什么人呢？简单地说，都是过去历史上的天才少年，才高八斗，作文大赛得第一、选秀必定拿冠军的。贾生叫作贾谊，就是语文课本里《过秦论》的作者，汉朝初年的人，年纪很轻的时候就以文章知名。后来司马迁写《史记》，把贾谊和谁放在了一个传里一起写呢？是屈原，叫作《屈原贾生列传》。他们一起被后人叫作“屈贾”。你看贾谊的水平有多么高。
再说王粲。他比贾谊晚一点，汉末三国时期的人，也是少年有才。大家应该都听过一个著名的文学组合，叫作“建安七子”。王粲不但名列七子，而且是这个男子组合的主唱、灵魂人物，水平最高的一个，被叫作“七子之冠冕”。之前说贾谊被人和屈原并称，叫作“屈贾”。那么王粲又被人拿来和谁并称呢？是曹植，人称“曹王”。
这两个人，都经历过一番沉沦。贾谊少年的时候给皇帝献策，提建议，但不被采纳，所以叫“年少虚垂涕”。王粲青年时从长安跑到荆州去投靠刘表，寄人篱下，很不得志，所以叫“春来更远游”。
但李商隐大概没有料到的是，他自比贾谊、王粲，仍然是比得太美好了。他后来的际遇其实还不如这两位。
几年之后，岳父王茂元去世了。是的，小李同学就是这么点儿背，老丈人还没有什么机会栽培提拔他就撒手人寰。李商隐又一次失去了靠山。这时候李商隐三十一岁，已经拖家带口。长安的人才市场上，又出现了他抱着简历找工作的身影。
“啊哈，你看那个女婿，改换门庭，还以为他飞黄腾达了，现在怎么又来投简历啦？”
“那还用说？现在李党不行啦，他老丈人又挂了，他当年去投靠李党，这叫作上错船啦……”
旁边，人们三三两两地议论着。李商隐只当没有听见。
这几年，他不断跳槽，一会儿在长安，一会儿又在桂州、徐州给人做秘书和参谋。
在最困顿的时候，他还会摸出手机，看着上面一些号码。那些都是他找人打听来的牛党要人的号码，都是在朝廷里正当红的，比如宰相周墀，又比如首都市长郑涓。终于，他叹了口气，字斟句酌地给他们编辑短信，拉近关系。
这些短信，有的人回了，有的人没回。一些短信被截屏传了出来，让人知道了，又笑他没节操。
很快，时间来到了大中五年。那是李商隐人生最艰难的一年。
他又一次失业了。新近投靠的老板——武宁军节度使卢弘正在这一年病故。这位卢老板算得上一位名臣，很有能力，他的父亲是著名诗人卢纶，就是写“林暗草惊风，将军夜引弓”的那位。可惜，他也没有太多机会照拂李商隐。
李商隐独自收拾着行李。这些行李，两年前他才从家里带到徐州，没想到现在又要带回去。想到这个，他自己也不禁苦笑。
忽然，手机响了，是家里人打来的。
“义山，你动身了吗？”电话对面，家人的声音有些异样。
“快啦，我在收拾行李。”
“唉……动作快点吧。”家人欲言又止，终于说，“夫人的情况，有点不太好。”
瞬间，李商隐呆在当地，说不出话来，只觉得一阵阵眩晕。
他娶王氏夫人，当初是因为岳父赏识，也的确是为了给自己找个靠山。但是这些年里，他们同甘苦共患难，感情一直是很好的。
李商隐草草收拾了一下，飞奔回家。等他翻越重重关山，终于赶到家中的时候，王氏夫人已经不在了。他没能见到最后一面。
空荡荡的闺房里，只剩下冰凉的玉簟，上面盖着碧绿的轻罗，旁边还摆放着锦瑟，那都是她的遗物，可那美丽的人，却再也不会回来了。
那些天里，在夫人的锦瑟旁边，李商隐整夜枯坐着，却并没有流泪。
某日，家人在他的书桌上发现了一页纸，压在砚角，上面写满了凌乱的字迹，是一首诗。
他念了出来：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
这一首诗，就是著名的《锦瑟》。
唐诗里面，像这么美的诗，也还是有的。但再难找出这样的一首，在一片华美的氤氲里面，却藏着难言之痛，至苦之情。
他是诗人，他的泪，是要流到诗里去的。
四
相比于李商隐，令狐绹的人生直线上升，从考功郎中、知制诰，一路做到翰林学士、中书舍人，岗位越来越重要。大中五年，令狐绹已经做到了宰相，风头之劲，一时无两。
这天他办完了公，秘书拿过来一堆选好的信，一封封给他看。
“有没有李商隐的？”他看完信，忽然问。
秘书一愣：“有倒是有，到了两礼拜了，怕您不乐意看，就没有拿过来……”
“唉，我不是说过吗，李商隐的信，都要给我。”
信很快被取了过来。读过之后，令狐绹陷入了沉思中。
他过得真是很不好啊。今年也三十八、三十九了吧，不年轻了，太太最近又过世了，一定很难过吧。现在又来信想要我帮他谋工作。可是……也难啊。
令狐绹拉开底层的抽屉，里面放着一些李商隐的旧信，都是几年前的，有的已经发黄了。他信手翻着，随机拆开一封，李商隐以前写下的几句话又映入眼帘：
“一日相从，百年见肺肝。尔来足下仕益达，仆困不动，固不能有常合而有常离。”
令狐绹轻轻吁了一声，不动声色，就像他平时一贯的凝稳神态一样。他把信叠好，又放进了抽屉。在他的脸上，没有任何的悲喜。
一段时间之后，李商隐忽然接到通知，到人事部门报到，要找他谈话。
工作人员言简意赅，告诉李商隐，你得到了一个职位——太学博士，级别是正六品上。
听着不算太牛，但这其实是李商隐至今为止担任的级别最高的一个职位了。在他人生最穷蹙的一年，令狐绹帮了他。
后来，很多人评论说，令狐绹不够朋友，太抠了，这么一个小官、冷官，就打发了李商隐。他一定是还记恨李商隐呢！
这是什么逻辑呢？令狐绹应该帮李商隐到什么份儿上，才算是讲义气、够朋友呢。
对于这件事，云南大学傅剑平老师有一段话，我觉得讲得很到位，引在这里：
“这个国子博士的‘冷官’，他（令狐绹）的亲哥哥就曾做过。这个自己亲哥哥做得的官职，李商隐就做不得？这样荐引安排，就是敷衍塞责，挤兑压制？……令狐绹要荐引李商隐一个什么样的官职，才能平息古往今来、千年不息的种种物议指责呢？
，泥沙俱下，玉石俱焚，。在这种情况下，令狐绹能不计前隙，做出这样的安排，不是已经十分难能可贵了吗？”
说令狐绹爱记仇、寡义，是不太公平的。确实，李商隐和他之间，关系不可能再和当初年轻时完全一样了。人生的际遇、经历如果相差太大，生活的轨迹渐行渐远，感情和关系是不可能没有变化的。就连李商隐自己都明白：“固不能有常合而有常离。”这是人性之常，不能说是令狐绹的错。
今天，我们参加个中学同学会，都往往会觉得隔膜了，聊不到一块了。这种情感，我们可以有，令狐绹一个做宰相的人就不可以有？
后来，李商隐又生活了七年，换了几处工作。大中十二年，也就是年，他死于故乡。晚唐也许是最牛的一个诗人，终于悄无声息地走了。
前文说了，他把自己比作贾谊、王粲，结果从仕途上来说仍然太乐观了。贾谊后来虽然失宠，但早先毕竟被汉文帝欣赏和提拔过，还采纳了他很多重要建议。王粲早年怀才不遇，但后来很受曹操父子的信任，封关内侯，又做过侍中。王粲死了之后，曹丕还为他搞了一次有名的“驴鸣送行”，提出：“老王平时爱听驴叫，我们大家就学一次驴叫，为他送行吧！”现场顿时一片驴鸣之声。
李商隐的际遇远不如这两个人。非要说的话，他只有寿命超过了他俩，贾谊活了三十二岁，王粲活了四十一岁，李商隐活了四十五岁——三大才子，活四十五岁就能拿冠军，听着也是让人想哭。
李商隐死后，葬在了河南故乡。每年七八月，在当地的雨季，点点雨水洒落墓园，打湿了树叶，流淌进池塘，就像他写的那一首诗：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
这首诗，有人说题目是《夜雨寄内》，是寄给妻子王氏的，因为他们俩伉俪情深，感情很好。也有人说题目是《夜雨寄北》，是寄给令狐绹的，这对朋友也算是有始有终。
今天的我们已经没法确定，在那一天的雨夜，他究竟是想和谁共剪西窗烛了。那是李商隐美丽的小秘密。
以上内容均选自《六神磊磊读唐诗》
小编：杨洁