那年元宵节，我是独自一人在北极村度过的。异乡的月亮，有一丝薄荷的味道。
漠河，一个可以步量东西南北的小城，空气里总有股木炭的味道，是那种渗透在岩壁里丝丝缕缕的暖意。而北极村离漠河还有段距离，百十来户人家，那里的屋顶上缭绕着中国最北的炊烟，我曾独自一人在此小住了几日。
元宵节那天，时阴时晴，阴的时候，有雪。早晨，旅店的老板在门前挂了两个红灯笼，过节了。邮局在离旅店几百米的地方，这是中国最北的邮局，如同古代最北的驿站。两个深绿色的邮筒落满了雪，也许，雪还会飘进邮筒，落在别人的信件上，可是雪邮不到远方去，它只会融化在渐行渐暖的途中。我将一封信放进左侧邮筒，这是寄给自己的信，除了信封上的地址与名字，里面没有一张纸。数日后，我在家乡收到这封信的时候，没有拆开便放进抽屉里，因为自己很清楚，所有的内容都写在封面。
吃过早饭后，一个人往江边走去。路上遇见几个男人，拎着扁斧一样的器具，想必去捕鱼，于是尾随其后，途中有座小石桥，桥下无水也无冰，仅仅有条被流淌过的痕迹，这就是昔日漠河，它把名字给了边城荒村，把灵魂给了黑龙江。如今的桥很无奈，只有守侯在寂寞的岁月里，凭吊着一条死亡的河。桥将村子分成东西两部分，曾有雅士赋诗：江左江右是两国，桥东桥西为一家。看来，小桥比大江清闲了许多。
穿过石桥，不远处便是已经冻僵的黑龙江。临江远眺，那几个男人正在凿破冰面，准备捕鱼。雪越下越大，远山鬓满寒霜，有个老者立在岸上，也在眺望捕鱼的人们，他的头发比雪还白，白得触目惊心。
北极村的电很珍贵，每到夜里十一点，就会停电。然而元宵节的晚上，整晚都有电。旅店的老板，笑呵呵地将所有房间的灯都打开，甚至那些没有客人的空房间，也不例外。旅店老板是个六十多岁的老者，身材高大，驼背，人很热情。
晚饭时，我同店主的一家人共进晚餐，女主人不停给我夹菜，她的厨艺了得，即便一盘萝卜咸菜，也腌制得极其婉约。门外是一条长长的走廊，尽头的火炉烧得正旺。火炉上面坐着一个黄铜水壶，不停冒着热气。突然间，我感到一丝静静的暖意，原来异乡的元宵节，也没有想象中那般清冷。
饭后去看烟花，雪停了，月亮像个刚刚打磨完的橙子。江边已经燃起篝火，锣鼓声中，秧歌队围着篝火舞了起来，同时还有烟花。暗黑的天空，忽然热闹起来，好似一座百花开放的花园，华丽得近乎奢侈。岸上的人们，仰颈观望，天上的明月也在俯身相望。那晚的月亮，真亮，好似要将天上所有不发光的石头，全都照亮。