岳父家在山后面的一个村落。
这是一个别致的农家小院，三间砖瓦结构小巧的西厢房，朴实舒适。南屋三面有窗，东窗和南窗，留给了阳光和月光，西窗则留给了乡野的季风。屋后紧挨着村路，路人的语声，每每就伴着那季风，登堂入室，直入人耳，犹如在屋内一般。也经常地会有人来至屋前，趴在后窗口，与屋内的人攀谈。岳父岳母就住在南屋。
一黑一白两只半大的狗，因为吃的，经常在屋地下汪汪乱咬，滚作一团。而那只白狗，又很赖皮，初次见我，就伏到我身边来，两只前爪搭了炕沿，眼巴眼望地看我，扔下去了，它过来，扔下去了，它又过来，乐此不疲，不知道它啥意思。李家姑父来了，那白狗贴乎到它的身边去了，他嗤之以鼻，“去一边去！”那狗竟也知好歹，溜溜地钻过帘子出门去了。
岳父为人刚烈豁达，风趣健谈；岳母则性格温煦，低语寡言。岳母信佛，在北屋供奉了佛龛，是从帽儿山开元寺远道请了来的。龛内共供了三尊铜佛，一大肚弥勒，一观音，。龛外左右分坐两盏掌大的粉红色莲花灯，球形的棕褐色灯身上题了单一“佛”字与数行竖款的小字经文。中有一鼎“佛光普照”的铜香炉，炉上炉下积有厚厚的一层香灰环绕。另有一只莲座带盖“大悲圣水”的金丝瓷杯，那杯的盖把手是一只荷花骨朵，杯身上也题有竖行密密匝匝的小字，什麽“千手千眼”之类，颂扬观世音的功德。旁边的案子上放着好几盒各色包装的“观音灵光”、“观音莲花香”、“仙家乐”、“茉莉”、“钩财香”与“佛点头”等。正月里，我和妻子前来，每每早晨还未起来，岳母就下地到外屋做饭了。北屋之中的唱佛机随之喃喃地唱着，隔了南北屋两层门帘传过来。一时间，几间厢屋里佛号声声，香烟缭绕，恍若到了灵寺佛地，小院因此而有了禅意。北屋东西两面开窗，晚上我和妻子就在北屋睡下。屋内的海尔冰柜不时地呜呜作响，像首动人的夜曲。
十五的晚上，夜色降下来，一轮明月装饰了南面的窗子，窗子澄亮如水。窗外，水泥瓦顶的猪圈顶上，坐着一口电视大锅，斜斜地朝向西南方的夜空，状若雷达。我只感到那晚的月亮圆和大得非同寻常。我坐在窗前的土炕上，不禁久久地欣赏起月亮来。
这是最纯粹的乡间的月亮，干净，明朗而又芳香。它像是一枚山里的草果，结上了农家的枝头，然后慢慢地丰满，成熟，跌落。之后，又像一粒种子一样，带着心中不灭的信念，几经轮回，破土重生。我感叹于乡村的神奇，感叹于头顶的月亮居然像是久居乡下的草客，竟带着朴朴扑面的乡野气息；感叹于人到了这乡下来，那身和心便就不由自主地浸润了乡土气了。
我来至院中，明月当空，四野空明。月光中虚无若墨画的村落犹如笼在一团青雾之中，一片苍茫，如诗如梦。我惦起了村东坡上的那十来个柴垛。白天我和妻走到那里，感到一阵惊喜。十几个苞米稞垛稀稀落落的摆置在那儿，由于风雨阳光的侵蚀，它们圆乎乎的外表已经褪成灰土色了，显得那么厚重，那么有情调。今晚的月下，它们被月光朗朗地照着，纷纷投下一个个淡淡长长的影子。偶尔，会有一对两对恋爱中的农村青年男女信步踱到这里，而后双双地靠在柴垛之上，仰头看天上的月亮，看星空，说情话，满鼻腔都充斥着干柴禾和青草的味道。庄稼地就在不远处。
小院中东面和北面的两方菜园，各种蔬菜盛盛地舒展着，扑鼻有幽幽的菜香，菜垄四周拔高的苞米条形的叶子都披着零碎的月光。邻家屋舍后高大的白杨树在月下绿得发青，枝繁叶茂，呈现着阴阳之姿。这多雨的季节里，暑气被逼退了，夏凉宜人。我不住地在这片如银的月色里沉浸，就像重温着昨日的一个残梦。