把看风景当做使命的人
都会关注『地理说』
（封面图片为电影《垂直极限》剧照）
太过出众的人，
若是不为天所宠，
只怕会为天所妒。
登山皇帝梅斯纳尔说：
“没有了生命的威胁，冒险就失去了意义。”
这八个男，一个女，
相隔90年，
都重于泰山。
几乎被公认为最优秀的登山电影《北壁》，
男主角说出了这句令人思索的经典台词。
且不论，登山家们是否为自己登山，
但客观上，他们的确鼓舞了芸芸众生。
电影《北壁》剧照
小简常说：人生可以匆匆，不可以淡淡。
这九位名标史册的传奇登山家，便是对这句话的最佳阐释。
纵然已拥有了超拔卓绝、令众生仰望的攀登天赋，
尽管波澜壮阔的山野人生尚在巅峰，
可他们，却差了些运气。
因为各种遗憾的缘由，他们永远的与山相伴，再也不能回到人间。
只留下，后人的敬仰，与登山史上伟大的光荣。
（本文登山家出场顺序，为时间顺序，无关成就高低）
▼
迪恩·波特
2015年5月；
塔夫脱点；
定点跳伞，坠落山间。
迪恩·波特的一次经典高空走扁带（一种从走钢丝变化而来的户外极限运动）。
曾被拍摄成纪录片。被称“月球漫步”、“月光舞步”等。
迪恩·波特，一个全能的美国登山家。
他不登高海拔，但在攀岩难度的挑战上，几乎无人可与他比拟。
迪恩波特在跳伞时带着小狗。
他在徒手攀岩、高空走扁带、低空定点跳伞三大冒险运动中，都位列世界顶尖。
他是美国户外领域的泰山北斗，无数攀岩爱好者的启蒙导师。
他已完成太多令人瞠目结舌的“最快纪录”“最长纪录”。
迪恩波特
2002年，他徒手攀登优诗美地著名的酋长峰，创造了2小时36分的最快世界纪录。
2008年，他徒手攀登艾格峰，身为极限跳伞好手的他从艾格峰一跃而下，创造世界上最长距离的极限跳伞纪录。
2012年，他在中国湖北的恩施大峡谷，在两座海拔1720米的孤峰之间，创造了49.8米的世界最长走扁带记录。
“死亡之墙”艾格峰北壁，迪恩·波特的极限跳伞地
巴西菲茨罗伊峰，海拔虽不高，陡峭山峰却很少有人能登顶，平均几年才有一次登顶记录。
迪恩波特，独自一人、无保护徒手攀登成功。
2015年，43岁的波特与28岁的伙伴格雷厄姆·亨特尝试定点跳伞，在他熟悉的约塞米蒂峡谷的塔夫脱点。
在那，波特曾进行过高空走扁带的挑战。
但这次幸运之神离他而去。
本该对他如同郊游般熟悉的事情，却成了他最后一次的冒险。
在被警用直升机发现时，他们已经遇难。
他们甚至没有打开降落伞。
原因却不得而知。
迪恩·波特，徒手攀登高难路线——优诗美地的“冰川之极”
迪恩波特自诩“我是野性世界遗留下来的唯一火种。”
只可惜，我们再也看不到这颗火种的继续燃烧。
▼
杨春风、饶剑峰
2013年；
巴基斯坦南迦帕尔特峰；
。
杨春风在乔戈里峰顶峰
冲顶马卡鲁峰路途上的饶剑峰
杨春风，新疆人，创造中国民间登山最高成就的人。
他已成功登顶全世界14座8000米级山峰中的11座（其中包含了8000米中最难的两座：乔戈里峰与安纳普尔纳峰）。
而随他一同逝去的深圳山友饶剑峰，也已登顶了10座8000米级的山峰。
乔戈里峰，世界第二高峰，死亡率在14座8000米山峰中位列第二。
2007年，杨春风成为中国第一个登顶珠穆朗玛峰的新疆人。
2011年5月-2012年5月，杨春风在一年之内登顶了5座8000米级雪山。
其中不到20天连续登顶加舒布鲁姆I峰（8068米）、加舒布鲁姆II峰（8035米），创造了中国人的连续登顶记录。
2012年7月，杨春风作为“核心决策者”的身份，带队登顶成功“野蛮巨峰”乔戈里峰（8611米），打破了这座山峰南坡三年无人登顶的记录。
杨春风（左）与饶剑峰（右）
老杨曾说：“登山可能会送命，可是我还是会去。”
他和饶剑峰，的确因山送命了。
可是，不是倒在高海拔的山峰路途上，而是倒在不明的轰然枪响中。
南迦帕尔特峰（8125米），这座被称为“杀人峰”的山峰，
据幸存的中国登山者张京川回忆：“那伙人冲进南加帕尔特峰营地，让我们跪下，绑住双手。杨春风还安慰：这些人只是劫财。”
当过兵的张京川注意到他们配备的武器可是冲锋枪啊，这绝不是简单的劫财。
在登山者们完全未反应时，机枪扫射，子弹横飞。
幸运躲过子弹的张京川在黑夜的掩护下，夺路而出，跳下悬崖，才逃过劫难。
而杨春风和饶剑峰，却倒在了血泊中。
攀登干城章嘉峰（世界第三高峰，8586米）途中的杨春风等人。
杨春风本计划在2014年完成全部14座8000米级山峰的登顶。
他和饶剑峰距离这梦想已如此之近，这是中国民间登山至今都未实现的壮举。
只是，遇上了这枪声。
壮志未酬，勇士已去。
▼
严冬冬
2012年；
天山却勒博斯峰；
坠入冰川暗裂缝。
自由翻译者、登山者，严冬冬
冰裂缝，极危险的地形。
严冬冬，这个以登山和翻译登山著作，为主要生活的辽宁登山好手，便殒命冰裂缝。
危险的冰川裂缝。尤其是暗裂缝（被雪覆盖，肉眼难辩），更加危险。
图为通向珠峰的昆布冰川，需借助梯子通过。
曾有人戏言“弱的登山者总是相似，强的登山者却各有各的强。”
有的人毅力惊人，忍耐极限，挑战高海拔。
有的人以快著称，近乎于“跑”般，刷新速度攀登的用时记录。
有的人胜在技术，挑战地形难度，登顶未登峰，开辟新的攀登路线。
严冬冬比较接近于第三类。
作为奥运火炬手登顶珠峰的严冬冬，也是第一个登上珠峰的清华学生
严冬冬最耀眼的成就，是开辟多座山峰的新路线、登顶了多座未登峰。
2009年至2011年，他开辟了五色山“另一天”路线、东雄峰“礼物”路线、阿妣山“颤抖”路线、嘉子峰西壁新路线。
当然，最著名的，还是让他获得国际“金冰镐”奖象征奖的、幺妹峰南壁的“自由之魂”新路线。
四川四姑娘山幺妹峰南壁（左），与严冬冬和搭档周鹏开辟的“自由之魂”新路线（右）。
同时，他还在2009年登顶了五座未登峰。
2012年，他又登顶了一座未登峰——新疆天山山系海拔5900米的却勒博斯峰，只是，这是一次回不来的登顶。
根据搭档周鹏的回忆，18点左右，严冬冬掉入了海拔约4400米的冰裂缝。
他们降绳去冰裂缝底部看严冬冬的状况，他被卡在冰缝，被冰水浸透。
因为坠落的撞击，他渐渐意识模糊。
救援的绳索绳皮磨破，救援装置无法工作。
大雪一直持续。
而严冬冬在22点以后，对于呼叫已经没有任何反应。
最终，救援告败。
国内登山界得知这一消息，犹如晴天霹雳。
28岁，这是一个运动员身体最巅峰的年纪啊。
天妒英才。
严冬冬翻译的部分登山著作
许多的登山者，还阅读着由严冬冬翻译的登山书籍。
他们在攀登时，可会悼念着他这只自由的灵魂？
▼
让·克里斯提弗·拉法尔
2006年冬季；
马卡鲁峰；
失踪。
在安娜普尔纳峰（8091米，死亡率最高、登顶人数最少的8000米级山峰）顶峰的拉法尔
拉法尔（又译拉法耶），法国人，一个将攀登高海拔与开辟新路线，两种攀登特点完美结合的传奇登山家。
登山中的拉法尔
仅24岁，他就成为法国第一个能够完成7C＋和8C攀登难度路线的人。
1992年，他开始攀登8000米级山峰。
他选择的第一座8000米山峰，就是安纳普尔纳峰。
安娜普尔纳
然而由于恶劣天气，安娜普尔纳这座最为凶险的8000米山峰，杀死了拉法尔的登山搭档。
并且让拉法尔的胳膊骨折。
拉法尔就用一根冰镐和一条20米长的绳子，从7000多米的高处艰难撤下。
元气大伤的他，却像《龙珠》中的超级赛亚人一般，濒临死境后的绝处逢生，让他的能力愈显精进。
随后几年，他陆续成功登顶了8000米级山峰中的希夏邦马峰、洛子峰等11座8000米山峰。
希夏邦马峰（8027米），世界第14高峰，人类最后一座登顶的8000米级山峰。
此峰在冬季12月份的首登记录，由拉法尔创造。
在2001年、2002年，他完成了两项举世瞩目的成就：
1.仅用三天就登顶了乔戈里峰。
2.以阿尔卑斯式攀登的方式，开辟了安纳普尔纳峰的新的登顶路线。
之后，他又开辟了“杀人峰”南迦帕尔特峰（死亡率在8000米级山峰中排名第三）的新的登顶路线。
马卡鲁峰，世界第五高峰，8463米。在拉法尔之前，暂无冬季登顶记录。
没有人做到过的事，总是刺激着天赋异禀的人。
2005年12月，创下过希夏邦马峰的冬季首登记录的他，尝试创造马卡鲁峰的首个冬季登顶记录。
可这一次，他失败了。
因为恶劣天气，他在马卡鲁峰待了一个多月。
他在失踪前和妻子通过电话，说：好冷，要去登顶。
这位卓越的登山者，如同90年前的登山先驱乔治·马洛里，身影没入8000米的云层中，一去不回。
▼
罗布·霍尔
1996年；
珠穆朗玛峰；
恶劣风雪。
根据真实事件撰写的原著书籍，与改编电影
去年的电影《绝命海拔》，讲的是珠峰历史上最大的山难——5位登山者死去。
其中，包括了当时世界上最优秀的高山向导之一——新西兰登山家罗布·霍尔（电影《绝命海拔》的主角原型）。
霍尔本人（左）与电影中的扮演者（右）
在山难之前，罗布霍尔已成功登顶七大洲的最高峰。
他5次登顶珠穆朗玛峰，并且至今还是登顶乔戈里峰和珠峰相隔时间最短的人。
书籍《进入空气稀薄地带》的作者——乔恩·科莱考尔，亲历此劫。
他调查了三个当事人，一同回忆山难的经过，当中竟没有一人能在诸如时间、对话、见证人等关键事实上保持一致。
能确定的是，当时由于登山人数众多，，！
拥堵使大量登山者错过了最佳登顶时间。
于是他们没能及时躲过已经到来的恶劣风雪。
“探险顾问”登山团队的合照。
上为电影剧照，下为历史真实照片。
罗布霍尔，为了帮助队员实现登顶珠峰的梦想，在应该下撤的时间选择继续留在山上。
在一夜风雪过后，体力耗尽的霍尔下降到海拔8700米处，没有氧气，奄奄一息。
罗布·霍尔，这个理应最不可能遇难的人，没能下山。
▼
旺达·卢切薇兹
1992年；
干城章嘉峰，
失踪。
卢切薇兹，历史第一个登顶乔戈里峰的女性。
旺达·卢切薇兹，波兰人，几乎被公认为历史上最了不起的女性登山家。
在登山这项男性占据大多数的运动中，她早早的开始了向14座8000米山峰的挑战。
她与登山皇帝梅斯纳尔、坚强的犀牛库库奇卡，都是同时代的人。
同为波兰人，她曾是登山队中库库奇卡的后备。
攀登乔戈里峰时，她（左二）与挑夫的合照
可后来的她，成绩斐然。
她是第一个登顶珠穆朗玛峰的欧洲女性、人类历史上第一个登顶乔戈里峰的女性。
她甚至单人登顶了安纳普尔纳1峰和卓奥友峰。
1987年，她登顶希夏邦马峰
1981年，她曾拖着伤腿，拄着拐杖奔向乔戈里峰。
1982年，她开创性的为女性的登山事业做出了巨大努力——组成了一只全部由女性组成的12人的8000米山峰攀登队。
她们，似一群靓丽的高山花朵，要在8000米的风雪中绽放，却不断受到男性登山者的质疑和排斥。
70年代的她（左），与80年代末期的她（右）
直到，旺达·卢切薇兹带领这班女子，开创女子攀登乔戈里峰的先河，并登顶了布洛阿特峰、南迦帕尔特峰，才让全世界肃然起敬。
1992年，医生警告卢切薇兹，她的肺和肾脏严重变形，但她依然去了干城章嘉峰。
她最后被人看到是在干城章嘉8200米处，当时她正在露宿为单人冲顶做准备。
干城章嘉峰，世界第三高峰，印度最高峰
此后，失去了消息。
那时，她已经完成了8座8000米级山峰的登顶。
▼
捷西·库库奇卡
1989年；
洛子峰南壁；
二手绳索断裂。
库库奇卡
『地理说』在之前的文章说过，登山皇帝梅斯纳尔几乎被公认为登山史上最伟大的登山家。
可造英雄的时代，常常是双子星闪耀。
写诗，有李白、杜甫。
武侠，有金庸、古龙。
足球，有梅西、c罗。
篮球，有魔术师约翰逊、大鸟伯德。
还有小说里的北乔峰、南慕容。
库库奇卡
在登山界，同样有一对伟大的双子星。
捷西·库库奇卡，波兰登山家，就是当时唯一一个，有实力与梅斯纳尔一争高下的登山者。
他曾说，要和梅斯纳尔争一争，谁会是世界上第一个完成14座8000米级山峰全部登顶的人。
只是他，晚于梅斯纳尔起步。
在梅斯纳尔已经完成5座8000米级山峰登顶的1979年，库库奇卡才登顶他第一座8000米级山峰。
波兰纪念库库奇卡的邮票
可是库库奇卡这极致般的疯子，却创造了登顶14座8000米山峰的最短用时记录：7年11个月14天，成为了世界上第二个完成14座8000米的成就的人。
而梅斯纳尔，则用了16年3个月19天
库库奇卡开创新登顶路线的执拗，也令全世界惊叹。
他在14座山峰中开创9条新路线（也有说法是11条新路线），1次单人登顶，4次冬季登顶，其中卓奥友峰是“冬季+新线路”。
甚至连梅斯纳尔都这样评价他：库库奇卡开创如此多的新线路，他也许是有史以来最伟大的登山家。
梅斯纳尔有一句名言：“我所有的成功都不值得我骄傲；值得我骄傲的只有一件事，我生存下来了。”
可是，库库奇卡，却没能生存下来。
洛子峰南壁，8516米，世界第四高峰
1989年，在库库奇卡完成14座8000米两年后，再次攀登洛子峰。
在南壁的海拔8200米处，因为攀登绳索的断裂，年仅41岁的他坠入山间，至今未能寻到。
洛子峰下纪念库库奇卡的石堆
高寿的金庸先生，会怀念英年早逝的古龙：余与古兄当年交好，今既不见其人，又无新作可读，深自悼惜。
小简不禁想，现今忙于登山博物馆的梅斯纳尔，可会在闲暇时刻，也怀念起库库奇卡，这个他此生最强大的对手？
▼
乔治·马洛里
1924年；
珠穆朗玛峰；
腿骨骨折。
乔治·马洛里与妻子
『地理说』曾在之前的文中说过。
乔治马洛里，是探险的开创者、全世界山友的偶像、史册上不朽的传奇。
他一句“因为山在那里”的戏言，引领了后世无数的登山者。
图中左侧蓝圈为马洛里尸体所在位置，中间蓝圈为马洛里生前最后被看见的位置，右侧蓝圈为珠峰顶峰。
20世纪初，那个飞机都飞不上8000米的年代，他第一个将足迹踏上了珠穆朗玛峰。
他最终倒下，并留下了一个至今未解的困惑：
乔治马洛里，是否已登顶珠穆朗玛峰了？
海拔8605米。
这是人们用望远镜看到马洛里最后一眼时，他所在的高度。
1924年，珠峰登山队。后排左一、左二，分别为欧文、马洛里
乔治马洛里，和队友欧文，两人搭档，穿着在后世看来只能用于“森林散步”的服装，在寒风和云雾中冲击顶峰。
这位当时最强的登山家，再也没能回到人间。
马洛里被风干的尸体
在1999年，乔治马洛里的尸体被发现，他风干的尸体，可以看到，腿部腿骨骨折。
判断很可能是摔断了腿骨，以至于无法行动在山上冻死。
妻子露丝的照片
乔治马洛里的遗物中，缺少了最重要的一样——他随身携带的妻子的照片。
他生前曾说过，会把露丝的照片放在顶峰。
那么。。难道乔治马洛里早已先于正式记录30年就已经成功登顶了珠穆朗玛峰？
只是他在下撤途中才不幸遇难？
没有人可以证明。
▼
“纵死侠骨香”
马斯洛需求层次理论的图示。
人们通常是在底层的需求得到满足后，才会追求上一层的需要。
心理学家马斯洛提出过著名的“马斯洛需求层次理论”。
常人总是需求一层一层的满足。
但有些人，却是连生理需求和安全需求都还没得到满足时，就会去追寻自我实现的需要。
比如：民族英雄。
又比如：登山家。
登山皇帝梅斯纳尔，因为登山而截去七个脚趾
太过出众的人，注定要站在人类探索极限的金字塔顶端。
若是以常人看待生死的标准，来要求他们。
那岂不是世界的损失、历史的损失？
小简敬他们，也曾懊恼过，成不了他们。
诗仙李白在《侠客行》中写到：“纵死侠骨香，不惭世上英。”
在山与山的江湖里，他们，是当之无愧的侠骨。
生命诚可贵。
可有些事，比生命还重要。
-END-
承蒙厚爱，看完这些由史实堆砌的文字。
催更新的各位，这一篇等得可值？
点击“阅读原文”，
可看43座雪山的攀登难度排序喔~~
『地理说』子栏目之 探险家：没有他们，我们怎么知道这世界。
文｜舒小简
图｜来自网络
「 若您转载本文，请留言后台 」