村子里冬天的风都是从北面来的，从北面来的风总是很冷。很冷的北风吹着后山墙，就总是叫坐在屋里的人感觉后山墙很薄，总是让躺在屋里的人感觉着这土炕很凉。
可有了后院就不一样了。从北面来的那些风，在后院的梨树和杏树杈上站了站，喘口气。从北面来的那些风，在后院的玉米秸葵花杆堆间歇了歇，停停脚。从北面来的那些风走过了后院，再去拍打后山墙，就不再那么闷儿闷儿的欢实了。
后院把大冬天村子里一家一家炕上的梦都捂得暖一暖了。
一条路本来是在房后走着了，可在开春的时候垒起了半腰的石头又垛了半腰的黄泥，院墙起来了，后院就有了。后院把墙外那些马车压过的吱扭声赶得跑了，后院把墙外那些驴走过时的喷嚏声压得小了，后院把墙外那么多瞟过来的眼神撵得远了。
没撵走的，是一些鸟儿。那时候，阳光很亮，风很暖，叶子要长。刚开春，那些鸟就来了。一些鸟是循了怎样的一条路，才找到后院里来的。要去的那些地方，要怎样问才能找得到方向。那些喜欢清静的鸟儿总是在后院呆的最久。那些被叫做驴粪球的小鸟翅羽翠绿，身子小巧。总是爱躲在后院的那些梨树叶杈的最密最深处蹦跳，鸣叫。听得见叫声，却看不清它的影子，眼睛瞪酸了，也只是看得见那些鸟儿的身影和那么多的梨叶一样的绿，一样的摇。
是有了那些树，那些鸟儿才有的。一些事总是会跟在一些事的身后发生。后院总是有地方可以长了那么多的树。后院的杏树有一枝都伸到墙外了呢，想说出一些院里的秘密。一只鸟儿懂了，不好意思，不让你看到脸红，就飞走了。追逐鸟的孩子喜欢追逐鸟，孩子们不喜欢太多的秘密，只是跑在墙外想着把那一枝的甜核杏打下来。
后院里总是有很多树。树下就长出那么多的梨木蒿和艾蒿来。后院的草要比前院深的多，就像后院的一棵树长得要比前院茂盛的多。一棵草的背后躲了另一棵草，那么多的草就遮了那么多的地方让一只蟋蟀一只蝈蝈叫。后院草里藏了些啥呢，一定和前院不一样。在后院里都能找到些啥呢，一定是前院没有的。
一口豁沿儿的瓷缸扣在墙跟，一窝蚰蜒在缸扣着的阴影下太平的生活。后院的墙窟窿缝里，蜂窝都比前院多。前院的好几个蜂窝都戳掉了，不是蛰了狗的耳朵就是蛰了猪的屁股。后院的就在那吧，反正也不碍啥事。后院的倭瓜都要爬满墙了。
村子里那些神秘的动物都是在后院长大的。在一个夏天里，那条黑狗在后院撵出来一只黄鼠狼，领着两个小的在跑呢。母亲的一只芦花鸡挺长的时间不见了，有一天在后院领回一窝的小鸡崽。我躺在后院的墙阴下眯着眼睛醒着，睁着眼睛做梦，挪过去的太阳把我烤醒。我依在后院的树杈上忧郁过那么多的春天和秋天，让我有耐心等着书里那些好看又诱人的狐仙。有些想法是在后院才有的，有些想法总是在一个人的时候才爬出来。
前院总是阳光灿烂，后院总是盛满月光。我爬在窗台上看前院的雨下的好大。可后院好大的雨总是看不见。
后院的雪下了就下了，多厚就多厚。不用扫。后院的雪都是自己跑没的。早晨的太阳本来是想一样的照着前院照着后院的，可总是被房子的东山墙给挡一块，就总有一块后院不能在早晨里那么早的醒来。那一块的温度就和别的地方不同了，就给后院留下了一小块和前院不一样的心情。
后院被房子挡着，后院就总是有时间在房子的掩护下酝酿秘密。
来院子里的人到前院打个站儿，撂了两句话或捎了两句话，就走了。后院比屋里还安静。来的外人进屋里坐一会，喝一口水，抽一颗烟。把炕沿都捂热了，也不一定能到后院来。后院收容了院外人不知道的事，后院一句都不会泄露出去。
后院的秘密是没有去过后院的人想象不出来的。
后院在那些夜里酝酿着的，一定是那些最柔最软的月光。前院太嘈杂，月光也躲着。院门被推开，门环的叮当声里，是后院的月光荡漾，墙边站着的一棵葵花蓦地抬头，又涩涩的低下，叶子上银白的月光就开始倾泻。地没湿呢，就泼在衣襟上，脚面上。后院墙下的一棵葵花尽管和另一棵葵花接着私语，后院的月光就只荡一荡，一个最轻的梦都没醒。
村子里有很多故事都是在后院发生的，后院总是外人们看不到的地方。后院的月亮应该更圆，后院的月色应该比前院的月色迷离的多。这不用我说，村东头戏台上的张生就知道。莺莺不让张生说，村里头的丫头小子也都知道。
一座后院是一个院子的深度。一个院子的气脉都被后院拢着。孩子们可以从前院的墙豁爬进爬出的，后院的墙头总是很高，就是村子里最驴的孩子也不敢上。咕咚一声，听后院扔进一块石头，没人拣，等着被压弯的那棵草一天一天自己长直了。风吹了房顶上的玉米，骨碌在后院的树下，没有猪来拱，等着挨着地的那一面玉米粒都长芽了。有那些静悄悄的声响，后院看着静静的来的，又看着悄悄的走了。有那些轰轰然的事情，后院听着开始闹闹的开始，又攘攘着结束了。后院喊醒那些长了翅膀的鸟飞走了，后院抚摩那些睁大眼睛的花木不说话。
后院尽可以让一个孩子哭泣。可以记得起那些泪流的样子，可以不说那些流泪的缘由。没有一个地方会象一座后院一样宠着一个孩子的，可以让我回忆，可以让我哭泣。让我总还是絮叨叨，能找到一个掉泪的地方和能遇见一个泪掉的天气一样的难。
那么多的念想，多么的忧伤，都是在后院里长成的。一家的孩子性格一定和村里别人家的孩子不一样，就象村里一家的后院和另一家不一样。深浅不一样，大小不一样，都不一样。
这一想过，一个孩子呆过的后院该是一辈子的后院呢。
要是有后院，一个村子就不冷呢。一个孩子的身后是一座幽深的后院，后院里盛了那么多的月光。