从燕郊那个工资很低的广告公司辞职后，一个天空略有雾霾的上午，无事可做削瘦的王晶在窗前看了会手机后，往脖子上套了件围巾，走出了她位于行宫村的一处出租屋。
虽然已过了雨水的节气，但大街依然是冬日萧瑟的景象，到处都是裹得严严实实的行人。
迈着不急不慢的步子，几分钟后，她来到人头攒动的京客隆超市。好久没来了，上次来，还是年前那天和现已分了手的男友牵着手来的。她还记得那天大采购的甜蜜，全是她爱吃的，每人提了一大袋子回来，然后，拉上出租屋厚厚的油腻腻的窗帘，她们没完没了地吃东西，聊天，手机上看电影，作爱，在家窝了整整一天——她喜欢那个爱搞恶作剧，总能弄出点新鲜花样的山东男孩，尽管他口口声声说爱她，但他再也没有回来——为什么会这样子的，徘徊在琳琅满目货架前，她还是想不明白，一直她以为她们会天长地久。
一个人，拎着一袋子的面条，酸奶，饼干，除了回出租屋，她想不到其它去处。她还是一个路痴，万不得已，从不想一个人出门在外。她需要人陪着，北漂3年，2个男友先后陪她哄她度过了许多她觉得快乐而踏实的时光——但那2个现在再也看不到摸不到只能用来回忆的男友都不清不楚地消失了……一路上，他们模糊的面影不时跃入她空空如也的脑海，她想，和那两个男人的相遇，在他们或许并不是缘起爱，但在自己，确确实实爱过他们……
被一块不大的石头绊了一脚，她仍然沉浸在过去，那些点点滴滴的往事她以为都具有恩爱的特征：走在哪里都爱牵着手；不时能收到可爱的玫瑰；她想得到的他们一般不吝啬于钱……一对外表朴素可怜的女子这时突然拦住了她，行行好吧，给8块钱我们买点吃的，黄瘦脸上一脸皱纹的年纪大的妇人拱着一双粗糙皲裂的手说。她给了她们10元钱，外加一袋她原想做晚餐的饼干。
拾级而上，她有些气喘地回到3楼的出租屋。片刻后，她在整理床铺，床单上似乎有点儿血迹。她想起例假还没结束男友要她的那个晚上，风很大，男友的劲头始终不知疲倦——是她们之间存在的强大纽带，每天，他都想要，渐渐地，她也迷上了那种能让她脸色潮红幸福得要命的感受——现在，找不到他们的下落，她一个人失神地坐在床沿上，显然，又被那些激情的往事深刻地触动了。
我需要喝一点，她想。她从小冰箱里拿出一听雪花啤酒。匆匆离开之前，男人没来及带走的一听啤酒。她脸色渐变，身体因为一种说不清的温热而开始有些颤抖。坐在窗下的沙发椅里，她一个人感受着情爱的激情，夜幕正在徐徐落下。
难以入眠，她双手枕脑，努力克服着这虚空的黑洞和无解的疲惫。幽影般的月光室内飘着。她又想起自己有过的2个男人，第1个高大帅气，是一个颇有才华的美术设计师，第2个坚持认定她们两人之间心有灵犀，能白头揩老……为什么自己会被他们抛弃？她一头乱发坐在孤灯下的镜子前，她看着自己苍白虚弱的脸，又抿了抿一个多月没有男人碰过的两瓣紫红的薄唇……一个人的漫漫长夜，她想呼喊，但她的呼喊太过微弱，窗外只有黑夜沉沉。