这几天杭州天气很好，从京杭大运河刮来的风变暖了，吃完外卖后我洗个澡就出门，一个人散散步。
离开上海是在去年秋末，多雨，知道自己要来杭州工作，本来许多习以为常的东西我突然珍惜起来。那时常一个人去淮海路找一家咖啡馆，看看书、写写东西，累了就走走，正值落叶不扫的季节，街道上都是凋落的金黄梧桐树叶，好看。
散步是我的长处，写小说的那段时间，几乎所有情节和脉络都是我在散步时想出的，晚饭后的散步是我雷打不动要做的事。
我常散着散着就停下发呆，看一张广告牌或是路牌就凝神许久，这时和世界的联系是切断的，可能是耳机中放着我最喜欢那首歌我最熟悉的片段，可能是单纯很想发一会呆，什么都不想。
写作是件耗费思虑的事情，打个比方，搬砖一天后身体难免疲劳，这可以通过拉伸或休息缓解。可精神上就有些难了，尤其在现代生活中，“停止思考”成为一种很奢侈的事情，从白天到夜晚，信息的轰炸是不间断的。
散步算是我一种放松。
你们会用什么方式去对抗痛苦呢？
以前的我，会用快乐的东西去对抗痛苦，比如我难过的时候最喜欢看银魂，最搞笑的那几集反复看，或者疯狂打游戏，平时我是一个对自己要求很高的人，但如果是宣泄痛苦，我就会专挑些水平低些的局，在虐菜中寻找一种变态的快感。
那是我学生时代，所谓烦恼在现在看来也不过些不值一提的小事，只是后来我知道了，人真正痛苦的时候是看不进快乐的东西的，真正痛苦的人只能接受痛苦的东西。
于是我就用散步去对抗痛苦了，我听最悲伤的音乐，把手揣裤兜里，手机关网，分文不带，就这样用痛苦去冲击痛苦。
以前在课本上见过史铁生写过的一句话，十分有感觉，那是他缅怀母亲所说的——不知什么时候起，悲伤也成一种享受。
我大概能理解这种感觉，悲伤也能成为一种享受，这句话的核心很像那句俗语：既然不能反抗就享受好了。
当真正庞大的痛苦席卷而来时，你是抓不住东西的，就像鸣人沉入水底的那个镜头，身体在下沉，他对着水面上的微光徒劳地探出手，可只能看着光源离自己愈来愈远，什么都抓不住，下沉...下沉...
那既然如此，就往下沉好了，沉到底，沉到不能再沉，不与痛苦反抗，只与痛苦相处。我们往往会低估自己，在探索痛苦前，我们根本不会知道自己究竟能有多痛苦。
把它们统统挖掘出来，反而发现原来那些痛苦根本不值一提。
熏在初教真嗣弹琴时对他说：琴声真像你啊，不积极于变化，向往深渊般虚无的世界。
真嗣是个痛苦的人，他也是个善于处理痛苦的人。
我在散步的时候常会想象自己身边有一个人，是一个女孩子，我从没有与她说过一句话，没有过任何交流。但我知道她就在我身边，比如经过一颗树的时候，我会为她预留出空间，她是一个走路很慢的女孩，所以从她在我身边存在开始，我散步时走路就特别慢。
她只在我散步时出现，她没有任何存在的迹象，就像我说的，她当然不会说话，也不会同我分享任何事情，不会安慰我，不会对我诉说。我连她的脸都没有想象过。
我只知道有这么个人在我散步时一直在我身边，当我发呆时她也也会跟着停下，当我启程时她也会跟上，我回家时她会消失。
昨晚我走在运河边上，耳机里放的是鬼束千寻的《月光》，两岸灯火通明，长椅有人拥抱，有人喝酒谈天，对岸有唱戏声，一艘载满游客的小舟驶过，上面的人同在赏灯，风很和熙，微凉，但绝不冷。
不知道为什么，没来由就哭了，没什么征兆，也没突发的事情。甚至连哭都很奇怪，就掉一两滴眼泪便再不想哭了。
一种极度短暂却极度强烈的情绪，看不见也摸不着，来无影去无踪。
但正是这种情绪的延伸和记忆让我写下了这些东西，我不知道这些东西是什么，没有逻辑，没有主题，非要起个名字，我只能叫《卡比兽の散步心得》。
天气暖了，大家多出去走走吧。