这段时间，我一直在读法国人加沃蒂写的《肖邦传》，每天晚上临睡前总爱听一段肖邦的《升C小调夜曲》，喜欢这个双鱼座的波兰人音乐里梦幻、柔情似水的感觉，他的音乐总是给你留下深远的空间，就像我们喜欢宋词里的意境，很高级。
肖邦从小就生长在波兰的乡村，当年他父亲带他去游走，只要听到小酒馆里有民间艺人的演唱，他总是喜欢站在窗前聆听，很久都不愿意离去。有次他听一位乡下农妇唱民歌，那种天籁之声深深地征服了他，后来他出钱想让那位农妇再唱一遍，却遭到拒绝。正是他的童年和少年的生活，使他离开波兰后无比思念祖国，他音乐里的波兰舞曲、玛祖卡，以及夜曲系列，很多都是童年故乡的记忆。肖邦只活了39岁，他的人生活得并不如意，他的生活总是扭曲的，暗恋却得不到爱情，婚姻却徒有虚名，开音乐会、创作音乐，却不断被那些演出商、出版商盘剥，如果不是靠教学生的学费，也许真的会流落街头。然而正是这个活得很窘迫的男人，却写出那么多好的音乐作品，让我们一代代人尽情地享用。
写到这里，大家肯定以为我很懂音乐，说起来不怕你笑，五线谱放在我面前，就像一个小蝌蚪，根本不认识，但并不影响我热爱音乐。我甚至固执地认为，正是因为不懂，可能对音乐的爱好更纯粹，更简单，更直接。我对待音乐的评判，跟我对文字的评判一样：真诚、自然，不做作，有感情。用我的话来说，就是拿魂——音乐和文字一样，首先要有打动你的感情。
我对音乐的爱好，要感谢我的父亲。我的父亲是一位小学教师，他是1949年之前高中生，也就是说是受民国教育长大的。我父亲虽然是教算术的，但对音乐特别喜欢，拉二胡、吹笛子、弹琴、唱歌样样都会，听我妈妈说，父亲当年还到南京进修过钢琴，当年我们兄妹对父亲最为佩服的就是，只要听到广播里放首好听的曲子，他就会快速用简谱记下来，一个小学教师有这样的能耐，我想这可能得益于他所受的民国音乐教育。
我妈妈当年也算是音乐爱好者，她如今落下的老胃病，就是当年读师范时中午为了去抢风琴弹，几分钟就吃完饭，琴房那架脚踏风琴总是被她第一个抢到。我妈的名字叫顾爱琴，在这件事上真是名如其人。，曾改为顾爱勤，后来才恢复原名。
当年，我妈22岁，我父亲29岁，据说就是因为父亲弹一手好琴，两人在一所乡镇小学相爱结婚。前些年看张艺谋《我的父亲母亲》很亲切，影片里男女主人公与我父母发型都是一样的。
因为生长在爱好音乐的家庭，我和妹妹的童年是快乐的。比如夏天在操场上纳凉，总是开家庭文艺晚会，父亲拉琴吹笛子，我们轮流表演。家里来客人，我和妹妹会有一些保留节目，比如《逛新城》，比如《白毛女》，都是边唱边表演。，我和妹妹还会在麦克风前演唱，其实就是垫场——等公社干部喝酒结束，才好放电影。至今我还记得当时全场掌声，农民观众真是热情啊！
如今我有点人来疯的毛病，即人越多我就越来劲，估计就是当年被惯出来的。可见女孩子要富养，男孩子要疯养。人有了快乐心态会受用终身。
前段时间，为了写上海丰子恺旧居的稿子，读了一些有关丰子恺的传记，发现丰家的孩子整天是笑声不断，唱歌、画画、做游戏、养猫、养花种草。我突然发现这些场景我家也有，我从我父亲身上，也感受到民国音乐教育的余晖，从这个角度来说，我也是幸福的。
人老了总会回忆往事，我一直庆幸童年时代是住在学校里（难怪现在走进校园就觉得亲切），那是一排砖墙茅草屋顶的房子，以前认为住在茅草房很丢人，前年去了成都杜甫草堂才觉得草屋很牛逼。
我家隔壁就是教室，春天的下午，童年的我经常在学生们朗朗书声中，呼呼地睡去，我一直认为儿童的读书声是最好的催眠曲，有时屋子里还会有蜜蜂飞进来，嗡嗡地响，窗户一缕阳光照进来，一幅安宁的画面。前些年看普鲁斯特小说《追忆逝水年华》，心想什么鬼名著啊，我童年的场景也是这样啊！
我家后面是一片荷塘，夏天晚上荷塘里蛙声一片，月亮升起来时，一片雾气，真是典型的荷塘月色。很不喜欢“凤凰传奇”唱那些闹歌，唯一喜欢的就是《荷塘月色》。记得有一次，我站在窗前看见天空一轮明月，忍不住唱起“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声……”，唱得情景交融，浑身起鸡皮疙瘩，真的把自己也感动了。唱完我一转脸，发现全家人都在静静地听我唱——我现在写下这个场景，仍让我感到温馨不已。
每年到夏收季节，夜里总是从很远地方传来踩水车的号子，那个男人嗓音里透着苍凉和哀伤，让我隐隐约约感受到人世间的愁苦。到了秋天的黄昏，总是从窗户看到远处的田野里农民在收割稻子，多年后看到米勒的《拾穗者》，仿佛能嗅到熟悉的稻草气息。到了冬天，我睡在床上，经常听到风从屋顶上刮过，呜呜声像鬼叫一样，吓得头钻进被窝里。后来我读诗经《七月》里的“穹窒熏鼠，塞内谨户。”一下子就想到童年住的草屋。
我真的很感激童年那个茅草屋，那是一个真能感受到四季分明、天人合一的草屋，现在想起来真的很奢侈，现在到哪里去找这样的房子。哪怕现在是住别墅，也不能享受这样的待遇。
在生活中，我和朋友在一起总觉得自己老，恨不得晚生20年，但有时又觉得自己很庆幸，因为我那个年代真是可以看到晚霞里成群的野鸭，房顶上有燕子筑巢，河水清澈见到鱼，夏夜蛙声一片，这些场景都可以与古典诗词的意境相对应。
童年记忆最清晰的就是月光了，那时父母晚上要去学校办公室办公，我和妹妹就睡在床上，月光从窗户照进来，很亮，不像现在月光不亮了。记得小镇上有个碾米厂，每天夜深人静，远远总是听到“秃秃秃”的声音，后来读到“鸟鸣山更幽”的诗句，才体会到那种宁静的感觉。当然，小时候也并非都是童话故事，记得那一年，我自己洗脚时打翻脚盆被开心烫伤，被我妈连夜送到小镇医院。
后来，脚一直总是不好（后来又转成湿气）。最记得在回到县城老家里，我疼得都不能下地。在长达半个月里，我就躺在堂屋凉床上，整天喊着：我脚疼奥，我脚疼奥！（一直到现在我也纳闷，家里怎么没人替我看，就让我在那里干嚎）。当时场景我现在还历历在目：我半躺在竹床上喊疼，天井里哗哗下着雨，墙边的鸡冠花被水淋着，在雨中不停地摇动，好像在嘲笑我，仿佛全世界就是我一个人。
我想这个场景，如果写下来就是文学的片段，如果会作曲就是一段叙事曲。其实一个人想和文学艺术有点关系，就是要靠呵护心灵，只有内心柔软，才会对世界有超于别人的感受力。
读肖邦的传记，听肖邦的音乐，最大好处就是能把你记忆深处的东西勾了出来，就像我这么胡乱地写下来，跟写稿交作业没有半点关系，文字就像音乐的流动，真的很享受——让你觉得生活是丰富饱满的，你的今生今世，都是重重叠叠的风景。
我静静地写，你静静地读。