一
唐朝人就是比宋朝人更会玩。
比方说在看月亮这事儿上，你看宋人多正经啊：赏月，一听就很有文化，正装步入维也纳金色大厅的赶脚；
要么就是一尊还酹江月，祭天的架势，盛大场合，小甜甜牛夫人什么的就别出来捣乱了。
唐人就不一样，他们一般不赏月，只玩月。白居易玩，刘禹锡也玩；
白居易的好基友元稹中秋那晚本来在皇宫值夜班，刷微信抢红包闲得蛋疼，一看老白发了个玩月诗，没说的，咱也来一个，于是有了这首《酬乐天八月十五夜禁中独直玩月见寄》：
一年秋半月偏深，况就烟霄极赏心。金凤台前波漾漾，玉钩帘下影沉沉。
文绉绉了一点对吧？不算太好玩。所以元白二人的朋友圈里又跳出来一个牛人先假模假式转发了一下，紧跟着就是小元元看俺的：
合望月时常望月，分明不得似今年。仰头五夜风中立，从未圆时直到圆。
这就好懂多了。站院坝里保持仰望星空的姿势，连续五更都不动一下，你以为我通宵流鼻血，其实我是在动态的玩月亮，贯穿它从不圆到圆的全过程；
你们那哪儿叫玩啊，只满足那圆圆的快感，却不知前戏有多重要；用一个通宵的时间来慢慢剥光它，这才叫专业级的玩家。
这个开了挂的player，叫做王建。他的这首《和元郎中从八月十二至十五夜玩月五首》，让人想起了从前那个月光下的盛唐，富足，安逸，好玩。
二
那时候最会玩的人，你们知道，叫李白。
元白也好王建也罢，不管怎么玩，总归是把自己死死摁在地球上仰望；李白就不一样，一言不合就把月亮拖到桌子上来；
所谓举杯邀明月，对影成三人，明明就他一个，眨眼就凑成了一桌斗地主；光打牌也不好玩啊，我们来唱K：
我歌月徘徊，我舞影凌乱；醒时同交欢，醉后各分散。
喝大了，各回各家睡觉去，记得都找代驾。很嗨是不是？那当然，人生得意须尽欢嘛。
然而在盛唐那么多诗人里，李白实在是一个孤独的小孩。你们光看到他得意，G点很低，随时随地都能嗨，却不知道宝宝心里有多苦：
事业无出路都罢了，就连父母亲人也生无可恋，没法给他一个踏实的港湾。
在这种情况下，月亮成了他最心爱的充气娃娃，高兴时要玩，不高兴时更要玩，不但自己玩，还要分享给同病相怜的小伙伴一起玩，比如一听说王昌龄被贬，他就赶忙发了个快递过去：
我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。
宝宝不哭，宝宝挺住，我把充气娃娃给你，带着路上玩。
患难见基情，关系这样好法那也是没谁了。然而王昌龄去的夜郎，不过是华中的湖南，穷是穷了点，好歹人家还是去当县公安局长，异地降职使用而已；
才5年以后，就轮到李白自己去夜郎了，还是贵州的夜郎，真正的西部大开发，还是流放，犯人一枚。这时候王昌龄已经惨死很久了，没办法把月亮再还给他。
所以后来有人非要说，李白是想钻到江里捞月亮给淹死的，也不是没有道理。因为小伙伴带着他的玩具升仙了，他得去天上要回来。
看起来，这个人一生都在玩月亮，其实是惨淡的月光玩了他一生。
三
然而李白并不这么想，他认为自己在月亮面前一直很嗨，还觉得大家都跟他一样：
古人今人若流水，共看明月皆如此；唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。
哪里是这样，至少小兄弟杜甫就没这么超脱：只要一看见月亮，他不是在想弟弟，就是在想老婆孩子，或者在想沦陷区的父老乡亲，总之没一样轻松的。
比方说他被叛军拿住关在长安城里，抬头一看哇靠中秋快到了，天上那么大的月亮，立马就忘了自己分分钟都可能英勇就义，满脑子想的都是家里那点事：
今夜鄜州月，闺中只独看，遥怜小儿女，未解忆长安；香雾云鬟湿，清辉玉臂寒，何时倚虚幌，双照泪痕干。
所以说在同一片月光下，李杜的分工是不同的，有人负责貌美如花，就得有人负责赚钱养家，这就叫命。
杜甫很忙，这是一句良心话。他忙到生命最后一刻，颤颤巍巍写了首绝笔诗，还是为了两件事：第一，挂念中原战局，第二，安顿家小：
畏人千里井，问俗九州箴；战血流依旧，军声动至今。葛洪尸定解，许靖力还任，家事丹砂诀，无成涕作霖。
葛洪，东晋道士，能炼长生不老的仙丹，灵魂冲出尸体升仙了，就叫尸解，其实就是挂掉的意思。许靖是三国出了名的大善人，对家人、对朋友乡亲都好得不得了；
老杜家里以前炼过丹，知道这玩意不靠谱，没结果的。所以他在洞庭湖冬夜的月光下写这遗书的意思，就是想告诉湖南一带的亲友：
这回肯定是不行了，一家老小从此没着没落，希望亲们向许靖学习，都来搭把手啊，老夫泪如雨下，顿首再拜。
所以月下的杜甫，对自己的命运认识一直很到位：
看起来身处伟大的时代，所谓星垂平野阔，月涌大江流；其实呢，那跟他有毛关系，他不过是飘飘天地一沙鸥。
四
一样的月亮，宋人再正经，也有不一样的心情。
同样是写八月的月亮，你看柳永这首《秋月夜》都写了些什么：
盈盈眼泪，漫向我耳边，作万般幽怨。奈你自家心下，有事难见。待信真个，恁别无萦绊。不免收心，共伊长远。
除了标题，通篇你找不到一个月字。李白是把月亮当充气娃娃，到了柳永这儿，直接变成真人秀了，什么赏月玩月的，所谓月亮，就是他最疼的一个歌妓，现在话叫小姐；
这种拿活人当月亮的犀利画风，倒是宋人的专利。比方说丐帮白长老跟马夫人啪啪，女的说天上的月亮又圆又白，男的就说你身上的东西比月亮更圆更白；
女的又说月饼你爱吃甜的还是咸的，老色鬼乖巧得很：你身上的东西，比蜜糖还甜。
跟白世镜比起来，柳永肯定不是老流氓，人家虽然万花丛中过，却讲究嫖情赌义，他要不对小姐这么好，死后怎么会有那么多小姐凑钱来葬他呢。
没办法，不是柳永想当颓子，实在是大boss不给他机会，他这一辈子就算再有才华，也只有奉旨填词唱给给小姐们听的命了。
遇上这样的boss，别说嫖客柳永，就连师级老干部辛弃疾也没辙，于是他也拿活人当月亮解压泄愤：
一轮秋影转金波，飞镜又重磨。把酒问姮娥：被白发、欺人奈何！
乘风好去，长空万里，直下山河。斫去桂婆娑，人道是、清光更多！
明着是写中秋月亮，其实字字血声声泪，到最后要抡斧头砍了，明着是砍桂花树，其实是想砍人呢。砍谁？，叫你不让我北伐，我特么削死你。
柳永是没法想象辛弃疾的内心世界的，你混得又不赖，官也当了，兵也带过，老家还有大宅子，人生理想差不多就得了，比我好多了对吧；
他哪知道人家愁的是什么。
五
你在月下顾影自怜，看人家总是活得那么潇洒自在，用现在的话讲，这就叫幸福的人儿都一样，不幸的人各有不同。你不是他，怎么知道他的哀愁。
回过头讲那个通宵玩弄月亮的王建，你可能会觉得这人怎么那么能作啊，大家都一样的月亮，偏他就有闲工夫玩出那么多花样来。
其实你错了，在中晚唐的这帮诗人里，王建偏就是相当惨的一位：
20左右就中了进士，46岁才进入体制内，中间26年有一半时间在部队里当兵，天天刀头上舔血，所谓从军走马十三年嘛；另外十三年，基本上天天处于半饥饿状态，憋屈着呢。
所以就算同一个人，你也不要只看到他玩的一面，他心中的月亮，其实是这个样子：
月初生，居人见月一月行。行行一年十二月， 强半马上看盈缺。百年欢乐能几何，在家见少行见多；
不缘衣食相驱遣，此身谁愿长奔波。箧中有帛仓有粟， 岂向天涯走碌碌。家人见月望我归，正是道上思家时。
要能吃饱穿暖，谁乐意天天大晚上的出来户外活动，顶着月亮又怎样？装逼很有趣？
所以从这个角度讲，张若虚和李白都没说错：人生代代无穷已，江月年年望相似；古人今人若流水，共看明月皆如此。
盛世也罢，乱世也好，月光下的大部分人姿势再怎么不同，身份总是一样的：蝼蚁。命运不由自主，活下去，你就是奇迹。
文/糠糠壳儿
图片来自网络
如果你不想按上面这个二维码
没有关系
也可以按下面这个
关注这个号
同样爱你们