小时候家贫，买不起钟表，早上起床上学全凭父亲叫醒。
那时候几乎每所农村学校都会有一个状若浅檐礼帽般的铸铁钟，挂在校门口的房檐下或一株大树上，钟内系有铁核，用一根长绳连下来。每天，由看门的老师定时拉起绳子敲响钟，提示着全校老师和学生们上课下课、上学放学。
每天学校起床铃响后，过半小时就是到校早读的时间。清晨还在沉睡着朦胧的村庄上空，学校的起床钟发出的金属声会传的很远。家离学校一公里，在黎明前暗夜里的床上，能听到学校钟声传来悠长的余音，会有一种夜半钟声到客船的感觉。父亲每天就是听着学校朦胧的钟声而叫我们起床的。
现在想起来，在我从上小学到初中毕业的八年时间里，不知父亲是什么时候就醒来，也不知父亲度过了多少个漫漫长夜，等着那一公里外钟的余音飘渺，再叫醒我上学。
农村孩子没有吃早饭的习惯，在父亲的叫声中我匆匆起床，爬起来就奔向学校，能在早读前走进教室，溶进琅琅的读书声里。然而，每天在田里劳作的父亲，有时候会累的没及时醒来，每学期我们都偶尔会有几次上学迟到事情发生。
我从小胆小怕事，很规矩，不敢做违反原则的事。每当父亲把我叫迟的时候，我一睁眼就开始哭，边穿衣边流泪，向学校一路狂奔，跑一路哭一路，一直哭到进教室门口才擦把眼泪走进去，有时老师没有发现，有时老师发现了就会被罚站一节课甚至会站一上午。
我不想迟到，我不想犯错！
上初一时，是一个秋要去冬将来的夜晚，睡眠中的我突然被外边的一片亮光惊醒，天似乎已经大亮了。想着又要迟到，瞬间翻身而起，双脚登起裤子，拿着衣服趿拉着鞋就向外冲，边跑边提鞋边穿衣扣扣子，一路狂奔，冲到学校门口时，已是大汗淋漓，气喘吁吁。然而，学校大门却紧锁着，一个人也没有。
等了一会，还是我一个人孤零零的站着，抬头看着一轮圆月正挂在空中，我似乎才明白，不是天亮了，是皎洁的月光把大地照的如同白昼一般，其实还处于夜深人静万籁俱寂之时，如此年幼无知，竟无法区分月光下的大地和白天的区别。也不知道当时是几点，离家有一公里的路程，不敢再回去。茫然地站在学校门口，孑然地仰望圆月，透亮的空中只有在那无际的天边才能看到几颗星星无味地眨着眼睛。学校傍边是一片庄稼地，望不到边的麦苗爬在地里沉睡着，透过月光能看到几里外披着纱衣般的邻村懒懒的模糊睡姿。学校对面是一个打麦场，几个麦秸垛静静的在月光下矗立着。周围一片安静，没有狗吠，没有鸡啼，甚至连一只小虫的轻鸣声都没有，只有我踱出的脚步声，轻轻又似乎传得很远很远。
塌湿了衣服的热汗退去，感觉有些冷，也有些困，麦秸垛就是我的去处了。跨过马路来到打麦场，在一个草垛下边掏了些麦草，挖出一个能躺下的草洞，我钻进去躺在那里发呆，不知不觉就睡着了。
不知睡了多长时间，又被路上的脚步声惊醒，已经有上学的学生陆续向学校走来，校门还没开，三三两两的人群就聚集起来。月亮已经西坠，似乎没有睡前亮了，我躺在草窝里不敢出来，怕同学们看到我时奇怪的眼神，也怕同学们问我时惊诧的口气。一直到学校门开了大家都进了学校，我才悄悄地爬了出来。
那夜从睡梦中惊醒，夜半冲向学校的孤独身影，没人知道，我也许曾是建校史中最早到校的学生。三十年过去，留在记忆深处，是那一片月光中洒下的，为遵守规矩而做出的超越能达到规矩要求的数倍的努力。以后的人生中，那夜皎洁的月光，一直在延续。