黃浦区印象派音乐交流组

专访画者月光 | 活在这个世界上得要有点痕迹

生命是一场创意之旅 2020-02-25 09:02:49

本期嘉宾:画者月光


这是创意之旅第33位专访嘉宾。





把它们变成刷牙洗脸那种存在,每天都做,过半年回头看,你会特别有成就感。它会让你很有核心力量。我觉得核心力量就是单纯,就是专注。

——月光






采写:张涵予

图片提供:月光


我猜月光不同意这个“人设”,她一再强调自己不是大龄女青年的励志模板。大概是这类剧情实在俗套,也往往浮夸悲情,但我依然对此情有独钟,且心怀敬重。即便可能会招她反对,我还是选择了以这个方式讲她的故事。

 

2017年,月光出版了第一本画册《四季有时莫辜负》。作者介绍这样写,独立插画师,绘本画家。简简单单的身份和title,没什么特别。但抵达这个身份,从公司市场部的一名普通职员,到自小就想成为的职业画家,一路辗转,几多慨叹。


想起一幕戏:司马懿反复揣摩诸葛孔明留下的四个字“依依东望”的深意,不觉出神,竟看见了老年时的自己。那苍老者对出神者说,“仲达,依依东望,望的是毕其一生;依依东望,望的,是时间”。若替她粗略地回望,画者月光,花了很多年怀念画画、渴望画画,在2009年的某天,拾起画笔,每日练习,花了8年时间,成为职业画家。

 

画家是月光打小就有的梦。她太阳巨蟹,喜欢夜晚,喜欢月的明亮柔和,因此给自己起名“月光”。大学时读工艺美术专业,这个专业常被油画系的同学嫌弃无关艺术,心里头也有些自卑。毕业后进公司做了一年设计师,之后又改行去了市场部。工作内容和画画渐行渐远,尽管想要画的念头一直都在,恐惧却总让她望而却步。这感受我应该也熟悉,一直很喜欢做人物采访,但因为专业不是这个,而且多年工作内容也与此无关,想了多年却都不敢专门去做。我想我懂得她的那份恐惧。

 

渴望是一把火,憋在心里会灼烧人。2008到2009两年月光的状态“特别不好”,频繁换工作,每份工作做到第三个月就做不下去了,找不到生活的目标和价值。她要么去旅行,要么在家里发呆,整个人处在混沌中,甚至动过放弃的念头。已至不惑之年,也陆续收到了几位朋友离去的信息,心里更加焦灼,再不开始画这辈子就再也没有机会了。某天逛街逛到一个书店,看见熟悉的画册,心想再拖下去就是自己骗自己了。“不就是画画嘛,怕什么怕”。跑回家买了画笔、纸张和颜料,就这么开始了。

2009年时的月光


可喜的是,虽然隔了多年,画出来并没有想象中那么难看。但是多年不画,手是生的,只能多练。

 

“记得画了三四个月后我又去上班了,还是在市场部。那时候逼自己每天都要画两幅,但市场部工作很忙,我就在办公桌的文件下面压两张纸,乘老板不注意的时候赶紧画几笔。中午大家三五结对去吃饭,我就叫外卖边吃边画。”


很多次,忙完已经到凌晨,人很累了,躺在床上,心里不停在打架到底要不要把作业完成。咬咬牙,还是爬起来画完了。她担心糊弄一次,就会有第二次第三次。月光说自己一直是个没长性的人,学过很多东西,但都持续不了多久。偏巧画画这事,她死磕上了。记得演员吴秀波在一次采访中说,每一份工作都有它的道行。对这话我印象深刻。我想,画画就是月光要不断修炼的道行。

 

找到自己要长耕的土地真不是件容易的事,有时靠运气,有时候靠傻傻持续的劲儿。是否愿意给这件事足够的燃料决定了结果,燃料少不了时间、耐心、还有渴望。

 

月光的经历也让我想到一位朋友。之前他也在公司里做平面设计,心怀画家梦,便辞了职租住在北京一个20几平米的地下室,杂物推满了小屋,人进去都没有落脚的地方。虽然口口声声说要画画,却热衷于收集画册,谈论画画,就是不动笔。我期待月光的故事会对他,和像他一样心怀梦想却迟迟不能行动的人有所激励。行动力是一把火,何时点火,有它的时机,但这个时机什么时候到来,取决于怎样的天时地利,谁又能知道。

 

2011到2014年间,她的画偏怀旧小清新的风格,菜市场的蔬菜,一碗爱吃的面,姐姐做的菜,一张旧票根,都是她画中常客,画风工整规矩,看着温暖家常,这既缘于小时候爱看的上海画家贺友直的作品,也和她的星图有关。太阳巨蟹总是母性而恋旧的,把往日时光藏在心里。但她总觉得少了点什么。


小清新的怀旧风格


转折发生在2014年。在清迈十天禅修后,她的创作火焰重新被点燃。画风开始变了。从前提笔先勾外形,那之后提笔就画,不怕线歪了形变了,去掉了清醒的边界。

不起线稿的水彩画

她画黑夜,夜里的月色,画烟头烫到的手,画暗黑系列。那次禅修无意中打开了她更沉潜的体验。她往里探啊探,过往的生命除了表层记忆,还究竟藏着些什么。那些熊熊燃烧着的火,欲望、恐惧、黑暗、挣扎和光芒,像等着长出芽的种子,像渴望被母亲看到的孩子,跳到纸面上来到明处。身边的朋友从她变化的画风里,感觉到了她的内在已发生了某些变化,看到了她被开启的勇猛与直率。这一年,月光称它为生命中重要的timing(时机)。

暗黑系列的画


问她,是否就此体验到了自由的滋味?

 

她笑,“自由,总是与孤独联系在一起。人可能要绕那些弯路才能走到对的地方去,也时常会怀疑自己,但管不了那么多,就往前走就好了”。

 

在这个时代,焦虑几乎是人存在的底色。月光说,很多次早上醒来,都觉得痛苦、迷茫。“我在干什么,在哪里,未来会怎么样…”,这些念头令人恐慌无比。原来的日子清晰可见,但选择跳出职场的城,这究竟是盲目冲动还是命中注定,一切仍未可知。人人都曾在某个刹那被深不见底的未来吓倒,忧愁上身。

 

怎么化解呢?

 

她有属于自己的强心励志法,日出前开始练瑜伽,完成每天规定的两幅画,慢跑。不求多,重复做简单的事。行动是化解焦虑最好的方法。

 

2017年春节,月光回了趟新疆,她少年时生长的地方。那片广袤的土地正白雪皑皑,人烟稀少,寂寥的戈壁一眼看不到边。或许,正是故土封闭才让我们喜爱远行,不自觉要把自己投入到胆大的实验里去。在上海生活多年,月光用几十幅水彩画出她眼中的西北,蓝天白雪红墙,褐色的杨林,画面清澈流动,仿佛水面上荡漾出的镜像。身在细腻的上海,骨子里又有西北的孤独和执拗,她似乎一直在边缘,画油画,不属于油画界,画插画,也与插画界无关。


2017年

回新疆水彩速写


月光喜欢女画家欧姬芙的画作,也爱她的人。她说欧姬芙越老越好看,她也是这样。去年约一位摄影师拍了写真,“第一次觉得自己还挺好看的”。岁月的洗礼并不必然带来苍老和衰败,反而,忠于内心的人会像欧姬芙笔下的花一样越开越舒展,溢出自在的芬芳。欧姬芙 96 岁时被安迪·沃霍尔采访时说,“我独自在世界的尽头居住了多年。在荒野中一个人行走,没人在乎。这种感觉很好,没有终点。”


或许,每天画两幅画,每天慢跑一段的月光也曾有过这体会,独自行进,没人在乎,也不在乎谁。心里却是满的,活跃的。她在线开班教成年人用不同的材料画画,也筹备着个人画展,写公号文章,四处旅行,像一颗饱满的原子,持续震动着,也慢慢影响到了更多的人。

 

这是一个大龄女青年的艺术梦?还是一个不断探索自己边界宽度的冒险故事?每个人的感受都不同。我们很多人都会经历这个阶段,极度渴望沉潜深处,打碎自己,让新东西焕然生发。其中不免恐慌、焦虑,也不乏大胆、混不吝。当都市中的人被时代的洪流裹挟来去,随着年龄增长,恐慌与无力感也与日俱增的时候,若看见有个人,咬着牙跳出安全区,还活得越来越生猛带劲儿,即使再俗气的故事,依然能触动到内心。我们都一样平凡,若她可以,你我应该也可以。

 

别过头去,依依东望,你,会看见些什么?


对话部分


问:涵予

月:月光


问:还记得重新开始画画后,画第一幅画的情形吗?

 

月:那天买了纸笔拿到手后,整个人挺颤抖的,倒不是激动,是怕,不知道自己能画得怎么样。我不记得第一幅画是哪一幅了,但记得画出来之后挺高兴,不是那么丑,还能看。

2009年月光恢复画画后的作品


问:现在回想起来,画画对那时候找不到方向的你来说,像是一根救命稻草吗?

 

月:看似像是一根救命稻草,但我回头来看,我觉得是命中注定的,否则我不会工作了十几年后又回去。从开始画之后就没想能画成什么样,更没想过成为一个职业的艺术从业者。

 

对我来说,很重要一件事是2014年去清迈禅修,它打开了我的觉知之门。以前我做很多事就是凭着感觉去做,但不知道为什么那样做。现在也是凭着直觉,但能够知道为什么那么去做。

2014年去泰国禅修时

那是我第一次参加禅修,待了10天。在那里不能带手机、书,不能听音乐、禁语,一人一间小木屋。那个过程对我来说是一个非常非常大的震动。刚开始几天念头乱飞,恨不得把人生都过了一遍,三天后念头不知道往哪里去了,整个人就安静下来了,就像是一种彻底的断舍离和清洗。因为2011到2014年,我一直画的很常规,没有到内心的地方去,画的特别具象和写实。内心有很多东西,但是没有往里面去看。那次禅修回来之后,就画出了一些暗黑系列的东西。


问:往里面走的意思是说更能捕捉到内心的活动,然后把它画出来吗?

 

月:以前意识就像河流深处,跑得很快,也就随它去了。现在我会抓住它,来看看它是什么味道和触觉,是什么画面。以前觉得表达不出来,现在会用五感去感受它,会去留意一些不太写实的东西。写实的东西都很有边界,很分明,不写实的东西有情感在里面,不太有边界。月白羊的那个东西就出来了,以前是不敢出来。

 

我以前画画前喜欢起个线稿勾个外形,去年开始我不勾外形了,就直接用水彩笔直接画。以前特别计较外形要准确,有点强迫症,后来发现要想探索更多,就要放掉那个东西,我就不再画外形了。我也会在石头上在各种介质上画画,不一定在纸上画。

 

去年也开始画油画。我有些还在画画的同学会和我说,古典油画不是这样画的,我说你不要跟我说这些,我不想知道该怎么画画。我自己知道要怎么画,哪怕我走了一条错的路,我自己知道错了我会回头的。把他们气的(笑)。

油画作品


问:是不是感受到内心越来越自由了?

 

月:特别是2017年,我对“自由”这个词的感受特别深。自由的代价是孤独。你走的可能是别人觉得不对的路,但你就想这么走。就是按照自己的直觉来,也许就是要绕那些弯路才能走到对的地方去。有时候也会怀疑自己,但也不管了,就带着怀疑往前走。

 

问:人往往会想要一种心理上的安全感,在画画这件事上,你是否找到了一种安全感?

 

月:画画带给我更多是满足感,但画画延展出去的,比如用画画来养活自己,会带来安全感的问题。

 

2012年我开了一家淘宝店,但做了一年可能才5、6万,根本不够养活自己。那时就觉得靠理想不能生存,很没有安全感,很恐惧。积蓄总会花完的,有时候没有房租去问人借钱,总感觉被自己羞辱了,有好几年都是这样子。

 

后来我去找我的占星师朋友做咨询,我说我觉得我要饿死了,他说你饿死了吗,你不是还有吃饭的钱吗?后来我发现他说的对。生存是人根深蒂固的一种本能,你觉得你快饿死了,其实你是饿死不了的。而且当你内心的渴望超过了那个恐惧,哪怕饿死你也得做这件事,就是带着恐惧往前走。

 

以前觉得靠画画赚不了钱,现在觉得自己可以。用内在的热情去做事情,是会有收获的,只是这种收获不会按照你预计的时间来。

 

问:你会觉得现在的自己是幸福的吗?

 

月:嗯…不知道啊… 我不知道该怎样定义幸福。今年我觉得有一个幸福的时刻,是我拿到样书的那一刻,我觉得好幸福。然后,把想要画的画出来的那一刻也挺幸福的。但是幸福这个东西好像是转瞬而逝的,你不能追求它。而且我觉得我追逐的可能也不是幸福。

 

问:你追求的是什么?

 

月:我可能追求的是想要像生小孩那样,有作品出来,我追求这种满足感。能不能被更多的人知道是另一回事。但是这些东西出来了,这个满足感是非常大的。

日常水彩画


问:为什么它们能带来这么大的满足感呢?

 

月:呃,这挺奇怪,就是觉得活在这个世界上得要有点痕迹。我有一个画漫画的好朋友说过一句话:“我们的创作,就像你拉的屎一样,它是你的副产品。就是平时你的感受,你吃的饭,你生活的副产品,它就是你的屎,吃太多了一定要拉点什么出来。”说的比较重口味,但我很喜欢这句话。我觉得确实是这样的,内心有太多东西了,想要把它说出来,不吐不快。

 

问:到现在为止你内心特别想要表达的已经表达出来了吗?

 

月:没有,感觉才刚开始。现在已经开始用画画的方式来表达,但在技术层面还远远不够,画出来还是不准确的,还是功夫不够。

 

问:但你还是挺能持之以恒地做一件事的,比如每天画两幅画,一直在这样做。

 

月:之前我也不行,我也一直是特别能很快地开始,但是虎头蛇尾,做了一阵子觉得没意思就不做了。你知道吗,我学过很多东西,去过新东方学英语,学过游泳、芭蕾、古筝,古筝还考了4级,还学过拉丁、sasa、肚皮舞,不知道报过多少次健身卡,反正到最后就不弄了。只有从画画开始,我就把自己板上钉钉定在那里了。而且这件事你不能有太高期待,去年我每天画2幅,一幅是生活日常,一幅是画猫。从最小量开始,就能做下去。

猫系列作品


还有一个关键点是你不能多想,你一旦多想就会挺痛苦的,想我干嘛要做这件事啊,有什么意义啊,我什么时候才能有结果啊,一旦想这些,就做不下去了。就把它们变成刷牙洗脸那种存在。什么都不为,每天都做,你过一个月过半年回头看,你会特别有成就感。这种东西它让你很有核心力量。我觉得核心力量就是单纯,就是专注。

 

问:什么时候是你最安心的时候,什么时候会很不安?

 

月:画画的那一刻什么都不想,是最安心最踏实的时候。不安的时候,就是在想画还没画之前,那个时候想要偷懒不想画,但是不画又难受,又焦虑,就那种时候是很不安的。

 

问:说到教学,现在很多人在线教画画,还有很多教画画的课和疗愈有关,你为什么教画画,你的画画课是什么样的?

 

月:我就想结合自己一路走来的感触,帮更多人找到画画的勇气。我希望绘画是一个很单纯的事,不用赋予那么多概念。我觉得大人都太惨了,有那么多焦虑的东西,如果你来画画,我就觉得你要开心一点,来玩儿,得到乐趣,就好了。我在课堂上也会讲情感的部分,但不会太去强调这个。

在石头上画画


问:教学这件事,是不是非得积累到某种程度,才能去讲?

 

月:我觉得不是。我觉得任何时候你都可以去教别人,你只要有能够分享给别人的东西,你就可以去教学。要有这个自信,不是说非得到大师的级别才能去教。

 

有些事你可能觉得自己hold不住,但是只要你接了,你就hold住了。不开始,你永远到不了那天,但你一旦开始,你就可以。

 

问:这个分享很棒,有力量。你是70后,40岁之后重新开始一个新的选择,又充满未知,会有年龄上的焦虑吗?

 

月:我觉得我自己有点奇怪,我还真不在意。我自由职业这5、6年,几乎连镜子都不照,真的不注意自己是不是多了几根白头发,又增加了多少皱纹。

 

我特别喜欢一部电影,叫《本杰明奇人奇事》(编注:又名《返老还童》),讲的是一个人出生时是个老人,越长越年轻,特别感人的一个故事。我觉得我现在就在逆成长,它可能是心理上的东西。以前我没有找到自我,我活得只是个巨蟹座,现在我活出了白羊座(编注:月亮白羊座)。有天我想到一句话,生命的长卷正在徐徐打开。我觉得从辞职的那一年起,我才刚刚开始过我的人生。

 

2017年8月我拍了一次写真,我自己都觉得,哎,我还挺好看的。原来从来没觉得自己好看过。我觉得年龄的数字就是一种心理暗示,人可以忘掉年纪。

 

我们完全可以给自己创造一个梦想档案。比如你想成为一名作家,你可以把那个作家的照片找出来;你最想长成的样子,你就把那个样子找出来,你会越来越走向那条路的。所以,你可以大胆去梦想,哪怕你的想法特别异想天开,特别胡扯,哪怕只是一个小小的念头,也要把它写出来,它慢慢慢慢会一点点成形的。


(完)



嘉宾—月光:绘本画家;独立插画师;塔罗师;

创立「 月光画画课堂 」「 月光塔罗 」工作室,和「 月之手绘 」网上艺术商店;已出版《四季有时莫辜负》

月光将于四月推出在线创意绘画课,开启画画的灵感。详情点击“阅读原文”



作者:张涵予,“生命是一场创意之旅”创办人,独立采访人,倾听生命探索者们的声音,分享给有缘人听。是为《声音集》。



点击标题,阅读更多涵予的专访


赖声川X丁乃竺    赖声川  丁乃竺  黛青塔娜   郑佩佩   

龚琳娜  田不疚  巫娜   赵子琪   万芳  丁乃筝  棉花

迪帕克博士   内勒斯博士  亿万   王先明1   王先明2   

白大卫   Anil   胡尧   燕子   道士红尘   沈博伦   王城

......





原创专栏 | 声音集

洞察心灵,提升觉知


生命是一场创意之旅

共享生命之美|滋养内心的力量

保持独立精神|对自由一探究竟


商务、投稿、转载合作:hellen169@126.com

扫码关注我们

10W+道友一起踏上向内探索的旅程


点这里,在线学习月光的"创意绘画课"