专访画者月光 | 活在这个世界上得要有点痕迹

本期嘉宾：画者月光

这是创意之旅第33位专访嘉宾。

采写：张涵予

图片提供：月光

我猜月光不同意这个“人设”，她一再强调自己不是大龄女青年的励志模板。大概是这类剧情实在俗套，也往往浮夸悲情，但我依然对此情有独钟，且心怀敬重。即便可能会招她反对，我还是选择了以这个方式讲她的故事。

2017年，月光出版了第一本画册《四季有时莫辜负》。作者介绍这样写，独立插画师，绘本画家。简简单单的身份和title，没什么特别。但抵达这个身份，从公司市场部的一名普通职员，到自小就想成为的职业画家，一路辗转，几多慨叹。

想起一幕戏：司马懿反复揣摩诸葛孔明留下的四个字“依依东望”的深意，不觉出神，竟看见了老年时的自己。那苍老者对出神者说，“仲达，依依东望，望的是毕其一生；依依东望，望的，是时间”。若替她粗略地回望，画者月光，花了很多年怀念画画、渴望画画，在2009年的某天，拾起画笔，每日练习，花了8年时间，成为职业画家。

画家是月光打小就有的梦。她太阳巨蟹，喜欢夜晚，喜欢月的明亮柔和，因此给自己起名“月光”。大学时读工艺美术专业，这个专业常被油画系的同学嫌弃无关艺术，心里头也有些自卑。毕业后进公司做了一年设计师，之后又改行去了市场部。工作内容和画画渐行渐远，尽管想要画的念头一直都在，恐惧却总让她望而却步。这感受我应该也熟悉，一直很喜欢做人物采访，但因为专业不是这个，而且多年工作内容也与此无关，想了多年却都不敢专门去做。我想我懂得她的那份恐惧。

渴望是一把火，憋在心里会灼烧人。2008到2009两年月光的状态“特别不好”，频繁换工作，每份工作做到第三个月就做不下去了，找不到生活的目标和价值。她要么去旅行，要么在家里发呆，整个人处在混沌中，甚至动过放弃的念头。已至不惑之年，也陆续收到了几位朋友离去的信息，心里更加焦灼，再不开始画这辈子就再也没有机会了。某天逛街逛到一个书店，看见熟悉的画册，心想再拖下去就是自己骗自己了。“不就是画画嘛，怕什么怕”。跑回家买了画笔、纸张和颜料，就这么开始了。

2009年时的月光

可喜的是，虽然隔了多年，画出来并没有想象中那么难看。但是多年不画，手是生的，只能多练。

“记得画了三四个月后我又去上班了，还是在市场部。那时候逼自己每天都要画两幅，但市场部工作很忙，我就在办公桌的文件下面压两张纸，乘老板不注意的时候赶紧画几笔。中午大家三五结对去吃饭，我就叫外卖边吃边画。”

很多次，忙完已经到凌晨，人很累了，躺在床上，心里不停在打架到底要不要把作业完成。咬咬牙，还是爬起来画完了。她担心糊弄一次，就会有第二次第三次。月光说自己一直是个没长性的人，学过很多东西，但都持续不了多久。偏巧画画这事，她死磕上了。记得演员吴秀波在一次采访中说，每一份工作都有它的道行。对这话我印象深刻。我想，画画就是月光要不断修炼的道行。

找到自己要长耕的土地真不是件容易的事，有时靠运气，有时候靠傻傻持续的劲儿。是否愿意给这件事足够的燃料决定了结果，燃料少不了时间、耐心、还有渴望。

月光的经历也让我想到一位朋友。之前他也在公司里做平面设计，心怀画家梦，便辞了职租住在北京一个20几平米的地下室，杂物推满了小屋，人进去都没有落脚的地方。虽然口口声声说要画画，却热衷于收集画册，谈论画画，就是不动笔。我期待月光的故事会对他，和像他一样心怀梦想却迟迟不能行动的人有所激励。行动力是一把火，何时点火，有它的时机，但这个时机什么时候到来，取决于怎样的天时地利，谁又能知道。

2011到2014年间，她的画偏怀旧小清新的风格，菜市场的蔬菜，一碗爱吃的面，姐姐做的菜，一张旧票根，都是她画中常客，画风工整规矩，看着温暖家常，这既缘于小时候爱看的上海画家贺友直的作品，也和她的星图有关。太阳巨蟹总是母性而恋旧的，把往日时光藏在心里。但她总觉得少了点什么。

转折发生在2014年。在清迈十天禅修后，她的创作火焰重新被点燃。画风开始变了。从前提笔先勾外形，那之后提笔就画，不怕线歪了形变了，去掉了清醒的边界。

她画黑夜，夜里的月色，画烟头烫到的手，画暗黑系列。那次禅修无意中打开了她更沉潜的体验。她往里探啊探，过往的生命除了表层记忆，还究竟藏着些什么。那些熊熊燃烧着的火，欲望、恐惧、黑暗、挣扎和光芒，像等着长出芽的种子，像渴望被母亲看到的孩子，跳到纸面上来到明处。身边的朋友从她变化的画风里，感觉到了她的内在已发生了某些变化，看到了她被开启的勇猛与直率。这一年，月光称它为生命中重要的timing（时机）。

问她，是否就此体验到了自由的滋味？

她笑，“自由，总是与孤独联系在一起。人可能要绕那些弯路才能走到对的地方去，也时常会怀疑自己，但管不了那么多，就往前走就好了”。

在这个时代，焦虑几乎是人存在的底色。月光说，很多次早上醒来，都觉得痛苦、迷茫。“我在干什么，在哪里，未来会怎么样…”，这些念头令人恐慌无比。原来的日子清晰可见，但选择跳出职场的城，这究竟是盲目冲动还是命中注定，一切仍未可知。人人都曾在某个刹那被深不见底的未来吓倒，忧愁上身。

怎么化解呢？

她有属于自己的强心励志法，日出前开始练瑜伽，完成每天规定的两幅画，慢跑。不求多，重复做简单的事。行动是化解焦虑最好的方法。

2017年春节，月光回了趟新疆，她少年时生长的地方。那片广袤的土地正白雪皑皑，人烟稀少，寂寥的戈壁一眼看不到边。或许，正是故土封闭才让我们喜爱远行，不自觉要把自己投入到胆大的实验里去。在上海生活多年，月光用几十幅水彩画出她眼中的西北，蓝天白雪红墙，褐色的杨林，画面清澈流动，仿佛水面上荡漾出的镜像。身在细腻的上海，骨子里又有西北的孤独和执拗，她似乎一直在边缘，画油画，不属于油画界，画插画，也与插画界无关。

月光喜欢女画家欧姬芙的画作，也爱她的人。她说欧姬芙越老越好看，她也是这样。去年约一位摄影师拍了写真，“第一次觉得自己还挺好看的”。岁月的洗礼并不必然带来苍老和衰败，反而，忠于内心的人会像欧姬芙笔下的花一样越开越舒展，溢出自在的芬芳。欧姬芙 96 岁时被安迪·沃霍尔采访时说，“我独自在世界的尽头居住了多年。在荒野中一个人行走，没人在乎。这种感觉很好，没有终点。”

或许，每天画两幅画，每天慢跑一段的月光也曾有过这体会，独自行进，没人在乎，也不在乎谁。心里却是满的，活跃的。她在线开班教成年人用不同的材料画画，也筹备着个人画展，写公号文章，四处旅行，像一颗饱满的原子，持续震动着，也慢慢影响到了更多的人。

这是一个大龄女青年的艺术梦？还是一个不断探索自己边界宽度的冒险故事？每个人的感受都不同。我们很多人都会经历这个阶段，极度渴望沉潜深处，打碎自己，让新东西焕然生发。其中不免恐慌、焦虑，也不乏大胆、混不吝。当都市中的人被时代的洪流裹挟来去，随着年龄增长，恐慌与无力感也与日俱增的时候，若看见有个人，咬着牙跳出安全区，还活得越来越生猛带劲儿，即使再俗气的故事，依然能触动到内心。我们都一样平凡，若她可以，你我应该也可以。

别过头去，依依东望，你，会看见些什么？

问：涵予

月：月光

问：还记得重新开始画画后，画第一幅画的情形吗？

月：那天买了纸笔拿到手后，整个人挺颤抖的，倒不是激动，是怕，不知道自己能画得怎么样。我不记得第一幅画是哪一幅了，但记得画出来之后挺高兴，不是那么丑，还能看。

问：现在回想起来，画画对那时候找不到方向的你来说，像是一根救命稻草吗？

月：看似像是一根救命稻草，但我回头来看，我觉得是命中注定的，否则我不会工作了十几年后又回去。从开始画之后就没想能画成什么样，更没想过成为一个职业的艺术从业者。

对我来说，很重要一件事是2014年去清迈禅修，它打开了我的觉知之门。以前我做很多事就是凭着感觉去做，但不知道为什么那样做。现在也是凭着直觉，但能够知道为什么那么去做。

那是我第一次参加禅修，待了10天。在那里不能带手机、书，不能听音乐、禁语，一人一间小木屋。那个过程对我来说是一个非常非常大的震动。刚开始几天念头乱飞，恨不得把人生都过了一遍，三天后念头不知道往哪里去了，整个人就安静下来了，就像是一种彻底的断舍离和清洗。因为2011到2014年，我一直画的很常规，没有到内心的地方去，画的特别具象和写实。内心有很多东西，但是没有往里面去看。那次禅修回来之后，就画出了一些暗黑系列的东西。

问：往里面走的意思是说更能捕捉到内心的活动，然后把它画出来吗？

月：以前意识就像河流深处，跑得很快，也就随它去了。现在我会抓住它，来看看它是什么味道和触觉，是什么画面。以前觉得表达不出来，现在会用五感去感受它，会去留意一些不太写实的东西。写实的东西都很有边界，很分明，不写实的东西有情感在里面，不太有边界。月白羊的那个东西就出来了，以前是不敢出来。

我以前画画前喜欢起个线稿勾个外形，去年开始我不勾外形了，就直接用水彩笔直接画。以前特别计较外形要准确，有点强迫症，后来发现要想探索更多，就要放掉那个东西，我就不再画外形了。我也会在石头上在各种介质上画画，不一定在纸上画。

去年也开始画油画。我有些还在画画的同学会和我说，古典油画不是这样画的，我说你不要跟我说这些，我不想知道该怎么画画。我自己知道要怎么画，哪怕我走了一条错的路，我自己知道错了我会回头的。把他们气的（笑）。

油画作品

问：是不是感受到内心越来越自由了？

月：特别是2017年，我对“自由”这个词的感受特别深。自由的代价是孤独。你走的可能是别人觉得不对的路，但你就想这么走。就是按照自己的直觉来，也许就是要绕那些弯路才能走到对的地方去。有时候也会怀疑自己，但也不管了，就带着怀疑往前走。

问：人往往会想要一种心理上的安全感，在画画这件事上，你是否找到了一种安全感？

月：画画带给我更多是满足感，但画画延展出去的，比如用画画来养活自己，会带来安全感的问题。

2012年我开了一家淘宝店，但做了一年可能才5、6万，根本不够养活自己。那时就觉得靠理想不能生存，很没有安全感，很恐惧。积蓄总会花完的，有时候没有房租去问人借钱，总感觉被自己羞辱了，有好几年都是这样子。

后来我去找我的占星师朋友做咨询，我说我觉得我要饿死了，他说你饿死了吗，你不是还有吃饭的钱吗？后来我发现他说的对。生存是人根深蒂固的一种本能，你觉得你快饿死了，其实你是饿死不了的。而且当你内心的渴望超过了那个恐惧，哪怕饿死你也得做这件事，就是带着恐惧往前走。

以前觉得靠画画赚不了钱，现在觉得自己可以。用内在的热情去做事情，是会有收获的，只是这种收获不会按照你预计的时间来。

问：你会觉得现在的自己是幸福的吗？

月：嗯…不知道啊… 我不知道该怎样定义幸福。今年我觉得有一个幸福的时刻，是我拿到样书的那一刻，我觉得好幸福。然后，把想要画的画出来的那一刻也挺幸福的。但是幸福这个东西好像是转瞬而逝的，你不能追求它。而且我觉得我追逐的可能也不是幸福。

问：你追求的是什么？

月：我可能追求的是想要像生小孩那样，有作品出来，我追求这种满足感。能不能被更多的人知道是另一回事。但是这些东西出来了，这个满足感是非常大的。

日常水彩画

问：为什么它们能带来这么大的满足感呢？

月：呃，这挺奇怪，就是觉得活在这个世界上得要有点痕迹。我有一个画漫画的好朋友说过一句话：“我们的创作，就像你拉的屎一样，它是你的副产品。就是平时你的感受，你吃的饭，你生活的副产品，它就是你的屎，吃太多了一定要拉点什么出来。”说的比较重口味，但我很喜欢这句话。我觉得确实是这样的，内心有太多东西了，想要把它说出来，不吐不快。

问：到现在为止你内心特别想要表达的已经表达出来了吗？

月：没有，感觉才刚开始。现在已经开始用画画的方式来表达，但在技术层面还远远不够，画出来还是不准确的，还是功夫不够。

问：但你还是挺能持之以恒地做一件事的，比如每天画两幅画，一直在这样做。

月：之前我也不行，我也一直是特别能很快地开始，但是虎头蛇尾，做了一阵子觉得没意思就不做了。你知道吗，我学过很多东西，去过新东方学英语，学过游泳、芭蕾、古筝，古筝还考了4级，还学过拉丁、sasa、肚皮舞，不知道报过多少次健身卡，反正到最后就不弄了。只有从画画开始，我就把自己板上钉钉定在那里了。而且这件事你不能有太高期待，去年我每天画2幅，一幅是生活日常，一幅是画猫。从最小量开始，就能做下去。

猫系列作品

还有一个关键点是你不能多想，你一旦多想就会挺痛苦的，想我干嘛要做这件事啊，有什么意义啊，我什么时候才能有结果啊，一旦想这些，就做不下去了。就把它们变成刷牙洗脸那种存在。什么都不为，每天都做，你过一个月过半年回头看，你会特别有成就感。这种东西它让你很有核心力量。我觉得核心力量就是单纯，就是专注。

问：什么时候是你最安心的时候，什么时候会很不安？

月：画画的那一刻什么都不想，是最安心最踏实的时候。不安的时候，就是在想画还没画之前，那个时候想要偷懒不想画，但是不画又难受，又焦虑，就那种时候是很不安的。

问：说到教学，现在很多人在线教画画，还有很多教画画的课和疗愈有关，你为什么教画画，你的画画课是什么样的？

月：我就想结合自己一路走来的感触，帮更多人找到画画的勇气。我希望绘画是一个很单纯的事，不用赋予那么多概念。我觉得大人都太惨了，有那么多焦虑的东西，如果你来画画，我就觉得你要开心一点，来玩儿，得到乐趣，就好了。我在课堂上也会讲情感的部分，但不会太去强调这个。

在石头上画画

问：教学这件事，是不是非得积累到某种程度，才能去讲？

月：我觉得不是。我觉得任何时候你都可以去教别人，你只要有能够分享给别人的东西，你就可以去教学。要有这个自信，不是说非得到大师的级别才能去教。

有些事你可能觉得自己hold不住，但是只要你接了，你就hold住了。不开始，你永远到不了那天，但你一旦开始，你就可以。

问：这个分享很棒，有力量。你是70后，40岁之后重新开始一个新的选择，又充满未知，会有年龄上的焦虑吗？

月：我觉得我自己有点奇怪，我还真不在意。我自由职业这5、6年，几乎连镜子都不照，真的不注意自己是不是多了几根白头发，又增加了多少皱纹。

我特别喜欢一部电影，叫《本杰明奇人奇事》（编注：又名《返老还童》），讲的是一个人出生时是个老人，越长越年轻，特别感人的一个故事。我觉得我现在就在逆成长，它可能是心理上的东西。以前我没有找到自我，我活得只是个巨蟹座，现在我活出了白羊座（编注：月亮白羊座）。有天我想到一句话，生命的长卷正在徐徐打开。我觉得从辞职的那一年起，我才刚刚开始过我的人生。

2017年8月我拍了一次写真，我自己都觉得，哎，我还挺好看的。原来从来没觉得自己好看过。我觉得年龄的数字就是一种心理暗示，人可以忘掉年纪。

我们完全可以给自己创造一个梦想档案。比如你想成为一名作家，你可以把那个作家的照片找出来；你最想长成的样子，你就把那个样子找出来，你会越来越走向那条路的。所以，你可以大胆去梦想，哪怕你的想法特别异想天开，特别胡扯，哪怕只是一个小小的念头，也要把它写出来，它慢慢慢慢会一点点成形的。

（完）

点这里，在线学习月光的"创意绘画课"