王君是西南目前最优秀且具全国性影响的青年语文教师，30岁即被破格评为重庆最年轻的中学高级教师。以下是她在2006年中考前给她所带的初三毕业班上的最后一堂语文课的教学笔记，全文洋洋15000余字，文笔朴素幽美，内容亲切生动，感人至深，催人泪下。这样的《最后一课》，对学生的影响是多么巨大！这样的《最后一课》，对教师自身的成长是何其有益！这样的《最后一课》，让人觉得语文的味道，语文的魅力，真是说不尽道不完！能上出这样的《最后一课》的老师是幸福的，能听到这样的最后一课的学生更是幸福！
建议深圳市语文老师，特别是年轻语文老师好好地、认认真真地读一读王君老师的文章。
王君老师每天都写教学笔记和班主任工作手记 ，她写的教学笔记不仅数量很大（仅三年班主任期间就写班主任工作笔记上百万字）,而且质量很高。已发表教研论文百余篇，仅2006年上半年，就发表教研文章20余篇。
一个普通教师究竟是怎样成为名师的？读她的教学笔记，就能找到答案。
最后一课
重庆外国语学校 王 君
记得以前很为一位名师感动，因为她说了一句经典的话：
“我上这堂课只用了四十五分钟，但是我整整用了一生来备课。”
当我准备上我的最后一课时，我想，我又用了多长的时间来备课呢？
所有的准备几乎都是在下意识中完成的。不会有人来听课评课，这是一堂没有任何外部压力的课。但我却依旧忙碌着，有条不紊而又手忙脚乱地准备着一切。最让我不可思议的是，我似乎成了一个患有严重强迫症的精神病人，我不断地重读已经为孩子们写好的告别文字，唯恐表达不周。我反复地清数为孩子们准备的照片，唯恐少了一张两张。我反复地试听课堂上要放的音乐，唯恐到时卡壳……但是临上课前我才发现，这课我备得实在荒唐，因为除了准备资料外，我几乎没有去考虑其它的任何东西——这堂课的板块以及衔接过渡甚至这堂课的主题。
课是下午的第一节。中午我没有睡着，在床上辗转反侧，竟然有些反常的紧张。周五是放归宿假的日子，这是孩子们最坐卧不安的时间段。往常，我总是祈求时间快快过去的。但这个周五，我却渴望拉住时间的衣襟，让它走得慢点再慢点儿。
但我居然迟到了。人在紧张和惶恐的时候总缺少自信。在去教室的路上，我老是觉得自己忘带东西了，于是一次一次地停下来打开背包和电脑包翻找。但其实所有的东西都没有落下。我因此迟到了几分钟。
但我走进教室的时候，并没有因为迟到而遭受责备。班上孩子对我是很严格的，我若迟到了，总有人会提醒我应该接受惩罚。今天一切都很宁静。所有的孩子都看着我，用很期待的眼神。我装得很镇定，但心中却突然就更慌了起来。我懂他们的期待。我们每一个学期的最后一课，都有特别的内容。但今天不同了，今天是整个三年的最后一课。
何语婷和周芋潇在下边笑着说，王老师，你上午把九班的同学弄哭了，是不是也要把我们弄哭啊？
不哭不哭，我说，我们要笑着上完最后一课。我扬眉回答，微笑着。然后我说，讲故事吧，把故事会进行到底。
最后一次演讲！有孩子在下边笑着嘀咕。是的，我笑着说，是我们的第一千零一个故事了。
代东航和王维妙起来讲励志故事。代东航感情饱满，王维妙口齿清楚。我以前总是很认真地听的，因为听完后要点评和点拨。但今天我的注意力怎么都集中不起来，除了看见高大的代东航和秀气的王维妙在讲台上晃动外，第一次，我一句课前演讲都没有能够听进去。
他们讲完，我打开电脑放音乐。放的是今天这堂课的背景曲《感恩的心》。
我来自偶然 像一颗尘土
有谁看出我的脆弱
我来自何方 我情归何处
谁在下一刻呼唤我
天地虽宽 这条路却难走
我看遍这人间坎坷辛苦
我还有多少爱
我还有多少泪
让苍天知道 我不认输
感恩的心 感谢有你
伴我一生让我有勇气做我自己
感恩的心 感谢命运
花开花落 我依然会珍惜
这是我百听不厌的歌曲，这是我没有丝毫犹豫就选中的背景曲。悠扬的曲调响起，略略有点儿喧闹的教室安静了下来。我把音乐声开得很小。我微笑着说，孩子们，今天这堂课，王老师就想向你们表达感恩的心。首先感谢你们给了我一千多个精彩的日子。
我打开“我的IB班照片”的文件包，开始给孩子们展示从初一到初三的班级重要活动的留影。
后排的孩子“呼啦”一下就涌到了教室的前两排，小小的空间里居然有“万头攒动”的感觉了。但攒动的还不仅仅是孩子们的头了，更是震耳欲聋的惊叫声和欢呼声。
就是我，也忍不住要叫起来跳起来了啊。
天天和孩子们在一起，我并没有怎么感觉到他们的变化。但是在照片上，他们怎么就有那么天翻地覆的不同呢？伍勇俊初一的时候怎么胖得像个小西瓜，谷雨三年前简直就是个溜溜球，李想才进校时好像只有七八岁，张钪又矮又瘦得像根豆芽菜，熊星根本就是一只涎皮涎脸的小老鼠……
军训、化妆舞会、班长竞选、运动会、五云山寨、《石壕吏》外语剧表演、腰鼓大阵、风云兼程大礼堂、平顶山放风筝、跳绳大战、班级运动会……时光回溯，童年定格，每一帧画面都夸张地展示着每一个孩子的微小的变化。这些变化和眼前这张张渐趋成熟的脸对比着，你不能不哑然失笑黯然神伤雀跃欢腾啊！大家互相观察互相嘲笑，笑得东倒西歪天昏地暗日月放光。隔壁五班的王俊老师不满意了，过来提醒我们安静一些。但他是我们的外语老师啊，一走进来就被我们的笑声粘住了迷住了诱惑了。
教室的天花板差点被我们的笑掀翻了，空气被我们笑热了，连窗外的树也被我们笑得弯腰了……
当初三的最后一张班级合影定格的时候，教室里安静下来。被淹没了的《感恩的心》的旋律又一次清晰起来。大家都默默地看着这张合影，无言。电脑里在唱：
感恩的心 感谢有你
伴我一生 让我有勇气做我自己
感恩的心 感谢命运
花开花落 我依然会珍惜
我说，孩子们，谢谢你们给了我那么多的像金子一般的日子。你们留下了你们的笑厣和青春，这是你们送给老师的无价之宝。那么，王老师应该为你们的再次出航带上点儿什么呢？老师想了又想啊，选了又选啊，最后决定，送你们三件礼物。
第一件礼物，请你们带上老师的笑容和祝福吧。
我走下讲台，向孩子们分发我的第一件礼物，那是我的照片。这些照片，从孩子们进校的2003年开始，每一年都有几张，是我的单人照。照片封了塑，在灯光下闪着润泽的光。我让孩子们随意抽取我手上呈扇形展开的照片，抽到哪一张就是哪一张。
抽到的孩子都惊叫起来，和照片上的我一起惊叫。
照片上，我在九寨沟朝着青山绿水大吼大叫。
我在外地上公开课，精神抖擞，神采飞扬。
我在黄山上倚靠着千年古松，遐想沉思。
我在大海边张开双臂拥抱蔚蓝。
……
每一张照片的背面，我都留了六个字“永远热爱生命”。我庄重地署上了“王君”两个字，日期是“2006年6月6日”——我选择在这个千年难遇的好日子写下“永远热爱生命”这句祝福。这六个字，我写了八十多遍，写给IB班和9班的每一个孩子。
《感恩的心》在教室里凄婉而优美地回响。台上台下，照片上如阳光般灿烂的笑容汇聚成的旧时光在解冻在苏醒在招摇。我在讲台旁伫立，静静地感受这小小教室里的人头攒动。我知道，这一切，都将成为绝版了。
不要哭，我对自己说，你不能哭啊，你要微笑着给孩子们饯行啊。
我进入电脑里“IB日记”的文档，调出昨天晚上才完成的班主任手记《孩子，我是你青春的倒影》。这是我的第二件礼物。
我开始朗诵。其实我想过选一个朗诵高手帮我朗诵的，因为我担心情感绝堤山洪爆发。但最后我还是决定自己亲自来读。已经没有机会了，在这样的课堂上，让孩子们，听他们的语文老师和班主任读自己的日记。虽然，三年来，这样的朗诵不计其数。
情感还是绝堤了，山洪还是爆发了。不需要酝酿和蓄势，因为已经酝酿了三年，已经蓄势三年了。上午在九班，我一直坚持到了最后几个自然段。但在自己的班上，从读第一段开始，泪水就夺眶而出了。一次又一次泪水模糊了视野，我一次又一次地停下来，一次又一次让泪水宣泄之后稍稍归于平静，一次又一次地被蜂拥而来的记忆包围浸润揉搓。
抽泣、呜咽、声泪俱下、肝肠寸断……我突然间明白了所有这些关于哭的词语的内涵，明白了为什么鲍尔吉·原野说：我的泪水是一批高贵的客人，他们手持素洁的鲜花，早早就等候在这里，等着与音乐、诗歌、和世道人心等美好之物见面。
我在台上哭着读，而我的孩子们，在台下哭着听。
孩子， 我是你青春的倒影
——在初中最后一课上的发言
我亲爱的孩子，明天，就将是我们初中阶段的最后一节语文课了。此刻，在这还微有凉意的六月初的夜晚，我独坐桌前。孩子，亲爱的孩子们，在明天的最后一课上，我应该对你们说些什么。
我问自己，三年之前，当这群孩子走向你时，你是他们的班主任和语文老师。三年后呢？此刻，当这群孩子将要离开你的时候，你该如何为自己的角色定位？
这似乎是一个很简单的问题，因为有太多时髦的答案可以供我选择。别人不是说过吗？我不仅仅是你们的老师，我还是你们的妈妈、你们的阿姨、你们的大姐姐、你们的朋友、你们的领导、你们的老大……
哦，这些答案固然都不错。但是，它们不是我心目中最好的回答。三年的时光，一千多个日夜啊，我和你们的笑厣与淘气耳鬓厮磨。每一分钟，你们都在用最独特的方式告诉我你们的成长。那么，对我们的关系，我也当然应该有同样独到的领悟吧。
我要重新定义，定义我和你们的联系。
哦，孩子们，此刻，我想好了。我不仅仅是你们的老师、你们的妈妈、你们的阿姨、你们的大姐姐、你们的朋友、你们的领导、你们的老大……
我，更还是你们青春的倒影。
孩子，我是你们的倒影。这三年我和你们如影相随不离不弃。阳光灿烂的日子里，我活蹦乱跳地跟在你们的身后。我快乐着你们的快乐，得意着你们的得意。当你的眼眸在辉煌的阳光下晶晶发亮时，我便在你的神飞顾盼中为你舞蹈。我是你的欣赏者仰慕着，我是你的崇拜者纵容者。我雀跃是因为你欢乐，我开怀是因为你兴奋。阴霾密布的日子里，我默默地跟在你的身后，我匿了容颜，隐了身形。你看不见我，但其实我依旧时刻追随你的脚步，一分钟也未曾远离你的视野。我无影无踪是为了让你有独处沉思的机会，我无声无息是为了你能够更理性地直面心灵。这些时刻，我分享你的孤独，咀嚼你的失意，感受你的痛苦，分解你的愁绪。当阳光渐渐苏醒，我便小心翼翼地一小步一小步地重新靠近你、凝视你、缠绕你。共经了夜的黑暗，我的心中更有了千般柔情万般爱怜。哦，我亲爱的孩子，也许你从来不会注意到我的出现和消失。但是，升起的朝阳记得，下落的晚霞记得，春天开的第一朵花儿记得，冬天飘的第一片雪也记得：你曾经有那么一个倒影，曾痴痴的等待你欣赏你，如你是他前世和今生的爱情。
孩子，我不仅仅是你的倒影，我还是你青春的倒影。我时刻都准备接受你的审视。当你回头时，我要告诉你，孩子，我也曾经和你一样的年轻，我也曾经有豆蔻年华花季和雨季。我曾经和你一样夸张地挥霍着自己的十四岁，曾经和你一样对日出日落毫无感觉。我的脸上也曾经没有眼袋和皱纹，我的步步履曾经和你同样的轻盈。我曾经和你做过相同的梦，我也曾经同你一样把自己的未来描摹成一千零一个故事……哦，孩子，但是我现在仅仅是这样的，我的梦什么时候褪色了搁浅了，我不知道我不知道啊！我也许是你将要体验的未来，我也许是你无法绕过的历史。孩子，当你看到我，你就要像看到二十年后的自己。你要好好珍惜好好规划啊，青春只是一场转瞬即逝的雷阵雨，也许连你的头发都还没有完全湿透，天就已晴、月就已白、风就已清。
孩子，我当然更是你青春的倒影。我时刻准备接受你的审视。是的，我是二十年后的你，所以我有责任让你懂得时间的意义。我咬紧牙关坚持和你们一起长跑，我顽强不懈地和你们一起写日记。我鼓励你们成为最好的学生，我便同时要求自己成为最好的老师。你们学业繁重我也从来没有姑息过自己的进修，你们硕果累累我也必须要有无愧于你们的成绩。哦，孩子们，我虽然已经告别而立，但我依旧身材挺拔，容颜焕发。虽然我已经人近中年，但我依旧童心盎然，富有朝气。较之二十年前，我活得更加自信丰满和有意义。因为我是你的青春倒影啊，我要你从我的身上看到成长的美妙和生活的神奇。因为时光带不走爱和激情，所以美丽会永恒，所以生命会被雕刻得更加精美和豪气。
孩子啊，我是你青春的倒影，其实你也是我青春的倒影。一届一届的你们和我挥手依依作别但却慷慨地留下了青春的气息。一届又一届的你们用自己清纯而华丽的生命为我铺筑着最前卫时尚的青春高速公路，并且为我开了永远的通行证——我可以自由地在上面流连或者奔驰，从二十岁到三十岁以及未来的无穷岁月。我的生命于是得以永远在青春的跑道上陪伴你们飞旋。旋转中我们的身影穿插环绕叠加，变换成彼此眼中的最动人的风景。
我是你的倒影，你是我的倒影啊。孩子，明天，你们将走出我的课堂，不要哭，不要感伤。记住了，让我们都经常低头看一看阳光下的倒影吧。那是我，那是你，那是我们共同拥有的如花年华。
让我们永远如影相随不离不弃。
因为你是我青春的倒影啊，我也是你青春的倒影……
（2006年6月8日星期四 阴）
当我抬起头来的时候，我忽然看到了张慰慈、潘俊臣、姚未来、郭丽阳，他们也站在教室后排红着眼睛流泪。这几个已经被分到14班的的孩子，是什么时候回来的，我不知道。难道是冥冥之中的心电感应，让他们知道我在召唤他们，以至于让他们在一堂课过半的时候被一种神秘的力量牵引着回到了自己的老家。
从小到大，我参加过无数次的演讲比赛和朗诵比赛，获得过无数的奖项。但是，我相信，唯有没有评委亮分的这一次，是我最投入最忘我的一次。孩子们，你们会给我评多少分？
读完了，我在台上静默。《感恩的心》在无数张满是泪痕的脸边流转回旋。如丝如缕，如泣如诉。
我说，孩子们，在未来的日子里，王老师不能再陪伴你们了，但老师的祝福和希望永远跟随着你们。你们长大了，告别少年，走进青年了，生活会在你们面前展开它的五彩缤纷，但同时，也更会暴露它的残酷无情。生活不是玫瑰色的，人生的相当部分时间都会在低潮中度过。你们是重点中学的孩子，你们都有良好的家世和优秀的父母。但是，随着你们年龄的增长，这些东西并不能成为你们获得幸福的决定因素。孩子们，我可以预测你们将要享受到的成功和甜蜜，但我无法预测你们同样将无法躲过的失败与折磨。记住了孩子们，当你颓丧的时候，当你绝望的时候，当你觉得走不过去了的时候，想想老师给你的“永远热爱生命”六个字吧。这六个字，可以构筑起你进入幸福人生的不二法门。孩子们，金钱和地位，荣誉与权利这些东西固然都很重要，但是它们和幸福并没有直接的关系。热爱生命，珍惜生命，，创造生命，唯有如此，就算我们只是最平凡的人，也能在最平凡的人生中感受到属于我们自己的幸福。这幸福，就如老师像鉴赏艺术品一样鉴赏和收藏我们一起创造出的这一千多个日子，就像今天我们流着泪互相说我是你的倒影，你是我的倒影。
孩子们啊，你们又要远行了，老师真的有太多太多的不放心。我要送给你们第三件礼物了。我带来了三首歌，这三首歌，是老师对你们最后的要求。
我关掉《感恩的心》，打开我的礼物。
第一首歌，刘欢的《少年壮志不言愁》。
第二首歌，五月天的《倔强》。
第三首歌，江涛的《愚公移山》。
历史、未来、生命、信念、理想、爱……都一一被这三首歌反复诠释着。整个教室庄严凝重，天空无语，山河肃穆。
刘欢在唱：
几度风雨几度春秋
风霜雪雨搏激流
历尽苦难痴心不改
少年壮志不言愁
金色盾牌热血铸就
危难之处显身手显身手
为了母亲的微笑
为了大地的丰收
峥嵘岁月
何惧风流
五月天在唱：
当我和世界不一样
那就让我不一样
坚持对我来说就是以刚克刚
我如果对自己不行
如果对自己说谎
即使你不原谅
我也不能原谅
最美的愿望一定最疯狂
我就是我自己的神
在我活的地方
我和我最后的倔强
握紧双手绝对不放
下一站是不是天堂
就算失望不能绝望
我和我骄傲的倔强
我在风中大声的唱
这一次为自己疯狂
就这一次我和我的倔强
江涛在唱：
听起来是奇闻，谈起来是笑谈，
任凭那扁担把脊背压弯，
任凭那脚板把木履磨穿。
面对着王屋与太行，凭着是一身肝胆，
讲起来不是那奇闻，谈起来不是笑谈，
望望头上天外天，走走脚下一马平川，
面对着满堂儿孙，噢，了却了心中继愿。
望望头上天外天，走走脚下一马平川，
无路难呀开路更难，所以后来人为你感叹。
一边听，我一边拿起粉笔，用我男性一般刚劲的字体，在黑板上写下了最打动我的三句话：
历经苦难痴心不改
可以失望不能绝望
走走脚下一马平川
最后，我把音乐切换到了贝多芬的《命运》。我说，孩子们，学习很辛苦，创业更艰难。但是，都没有艰难到愚公移山那样的难度。要成功固然不容易，但要成功其实也很简单——只要你能做到两点：一是要有崇高的目标，二是能够持之以恒地坚持。有了目标生活就会充满希望；能够坚持，生活就会有不竭的动力。一个目标，你坚持三年，会小有所成；你坚持五年，会大有收获；坚持十年，会硕果累累。可惜的是，大部分人都不过是蜷身于既定的生活模式中随波逐流罢了。能把一个崇高的目标坚持三年的人也实在不多啊！孩子们，在你们当中，一定会出现著名的人物，但也会出现像你们的老师一样的平凡人。平凡也是一种起点，平凡也有平庸的平凡和伟大的平凡之分。
说到这里，我停下来，打开我的包，搬出厚厚的一叠书，这是最近两年来发表了我的文章的核心期刊和去年我正式出版的专著《青春之语文——语文创新教学探索手记》。教室里一下子就又重新炸开了锅，全班孩子呼啦拉重新涌到台前，哄抢着这些书翻看。孩子们都知道我平时发表文章很多，我偶尔也会给他们念念，但是，以这样的数量和形式出现，还是第一次。
我退到墙角，微笑着看他们一窝蜂地去抢。流在眼角的泪，是甜的。
我悄悄地把音乐重新切换成了《感恩的心》。
我示意大家安静下来。我说，谢谢你们，亲爱的孩子，谢谢你们给了我灵感。除了《青春之语文》，在暑假里，我将开始整理我们的班级故事。三年了，王老师为你们写了几十万字的班主任手记。说到这里，我突然就又哽咽了。这些手记，是老师的财富，也是我们集体的财富，它们将成为王老师的第二本专著，它们也将定格IB班的历史。这本书，是我们的青春专列！这是平凡的王老师对平凡生活的不平凡的感悟，是老师对平凡与伟大之间的关系的诠释。
热烈的掌声响起。台上台下，我们又一次泪流满面。
我说：孩子们，给老师，给IB班留下一句话吧，把它写在纸条上，好不好？让老师永远珍藏你们的祝福和提醒。十年二十年后，当你们重新相聚时，让我们通过这些留言去回顾今天的最后一课。好吗？
这不是阅读课，这不是写作课，但是还有什么更好的课能比今天能让我们更有倾吐的冲动和表达的激情呢？我早就知道，每一个孩子都是天生的作家，在那畸形的应试作文训练的覆盖之下，还有一个秘密的写作世界等着我们去开启和发掘。而今天，这个秘密世界轰然洞开，心灵的泉水和泪水混合在一起汩汩流出，流成了让我将感动终生的文字。
伍勇俊说，王老师，操纵情感是上帝赋予您的能力，我们感受过了，那是我生命中最美妙的体验。中学生活因你而不平凡。
胡英剑说，形虽散，神永存。IB奇迹IB神话，我将永不忘记。
周礼莉说，花儿永远都是香的，草儿永远都是绿的，天空永远都是蓝的，王老师的笑厣永远都是太阳的色彩……
牛晓说，王老师，您在台上读得泪流满面，我们在台下听得泪流满面。您说您是我们青春的倒影；您说，你是因为我们的快乐而快乐；您说，您总是跟在我们后边奔跑，乐此不疲；您说……您教会了我们太多太多，热爱生命、热爱青春、热爱生活、热爱每一天！照片上你的笑容我会永远都记着……
蒋云淞说，IB永恒。是IB教会我自信，是IB教会我勇敢，是IB教会我持之以恒，是IB教会我永不放弃，是IB教会我面朝大海春暖花开，是IB教会我感受生活中美好的细节，无悔这三年，无悔与老师同学们度过的每一天。王老师，我有千言万语想要诉说，却又不知从何说起。感谢您，让我自信，让我开朗，让我坚强，感谢您三年来对我的关怀、照顾，感谢您那句“生子当如蒋云淞”。愿您永远快乐，永远年轻。
……
最让我感动的小小细节是，很多孩子在署名的时候，最开始写的都是“您的学生”，然后又擦去了，把“您的学生”改成了“您的孩子”。
《感恩的心》还在教室里深沉地回响。下课铃声早已经过了，但我没有喊下课的勇气。我挥手示意孩子们可以走了，我说，王老师也给你们留言了，就在“写吧”的“IB日记”中，你们回去上网看吧。
孩子们几个几个地围在讲桌前不愿离开，在我的催促下又一个一个地向我依依告别。到最后，杨雅云、郭丽阳、杨羚箐就是不走。杨雅云这丫头扑上来抱着我哭着叫道，王老师，你教高中吧。
我搂着她，轻轻地抚摸着她的肩和头发。孩子，走吧，教高中也还是有分别的时候。老师的心永远和你们在一起。
以前看电视看电影总觉得这是最俗不可耐的台词，此刻，我懂了，这是最动人最真实最能冲口而出的一句承诺。
是的，孩子，老师的心永远和你们在一起。因为，我是你的倒影，你是我的倒影啊！我们如影相随不离不弃。
最后终于送走了所有的孩子。我关上门，自己一个人静静地坐在教室里，静静地流泪静静地听那首《感恩的心》。张钪的垃圾袋又忘记收拾了，柯晨号的桌子上还是狼藉一片，胡英剑的班服掉在地上了，杨羚箐的字典歪在一边儿，何语婷的书还是那么整整齐齐，钟愚的凳子规规矩矩地放进了桌子下边，黑板上方“宁静以致远”的班训纤尘不染，后墙上的奖状蔚为大观……这是IB班的情景，这是IB班的气息啊，让我最后再看一眼，最后再呼吸一次吧。
我坐着，一动不动。任泪水静静地流，任自己在《感恩的心》的旋律中融化、迷失……
（2006年6月12日星期一 雨）
【附给孩子们网络上的留言文章】
女人三十初长成
——毕业之际写给IB班和9班的孩子们
王 君
孩子，当你们走向我的那一年，我三十岁。
和所有女人一样，对三十这个数字，我的内心充满了闪烁不定的恐惧。三十，在数字的家族中，还算不上庞大和沉重。但是，对于女人，它却毫无疑问是一面让人尴尬的镜子，是一把足可以让人如座针毡的旧椅子。三十岁，意味着女人要彻底和青春的娇龄告别，意味着色斑、眼袋、皱纹、肥胖等对女人战无不胜的天敌的力量将会第一次在生命中空前强大，并且毫不留情地攻城略地。
我就这样惴惴不安地走向你们。那一年，你们十二岁。
我曾经是那样气恼地在心中反复算计着你们骄傲的十二岁。十二啊，乘以二再加上八之后才等于三十。我嫉妒你们，嫉妒你们还可以纵情挥霍的花季雨季，嫉妒你们光洁的额头清澈的眼神。你们的神态比春天的清晨还要无邪，而我，是三十岁的女人了，我的微笑里藏着凭你们的天真永远无法破译的故事，我的凝视里躲着无法向露珠一般晶莹的你们倾诉的忧虑。
记得见面的第一天，何语婷就跳起来说，王老师，你好活泼啊！但其实，那不是真正的我。活泼和笑容，有时候真的只是一个敬业的老师认真遵循的职业道德。你们不知道，三十岁的那年，你们的新班主任，才经历了一场刻骨铭心的生理和心理的历练。她的容颜憔悴了，她的心老了。
她带着让她惶恐不安的三十岁，带着无法向你们言说的伤痕和沧桑走向你们的十二岁。
生活就这样紧锣密鼓地因为你们而重新启航了。每一个日子都像满天的星辰一样熠熠发光，我们天天都在生命的甲板上数着星星，一颗、两颗、三颗……每一颗都晶晶亮，每一颗都有糖的甜香。那旋转的星辰是我们怎么都做不完的梦啊，一觉醒来，星光依旧灿烂，而我们的船，已经靠岸。
你们站在十五岁的码头上向我挥手道别，我们的泪光和星光一样璀璨。
我突然发觉，你们的十五岁和十二岁一样的挺拔，而我的三十三岁，却比三十岁更加优美。
突然间我恍然如梦。什么时候啊，在像舞步一般忙碌旋转的生活中，我的惶恐不安消逝了，我的忧虑沧桑沉淀了，我居然可以如此优雅从容地弹拨着我的三十三岁了。青春的仙乐从我的指尖重新缓缓流出，如清溪浅水，昼夜不停。
不是说青春只是转瞬即逝的雷阵雨吗？我惊诧于自己这无声无息的改变。孩子，在与你们同行的这段日子里，你们到底给我留下了一个什么样的月光宝盒？
我满船地去寻找，满天地去询问，我呼唤着你们渐渐远去的背影，要你们给我答案。但是你们不语。每一个孩子都回头朝我微笑，每一双俏皮的眼睛里似乎都有生命的玄机。哦，孩子，你们是要为我留下一个青春的斯蒂芬孙之迷，引诱我终身去捕捉去采撷去提炼去剖析吗？
你们知道我无法破译，在我有限的生命里。
我破译不了许菁这个小丫头。这个小矮子姑娘满脑子的奇思妙想。她要哭就哭要闹就闹，她挖苦鲁迅不满冰心，她嘲笑应试讥讽现实。她振振有辞离经叛道，她指点江山不畏不惧。因为她，我写出了一篇又一篇教材反思；因为她，我的厚厚的《青春之语文》一书才有了独立的思想和魂灵。一个十二岁的小丫头给了我批判的勇气和论辨的决心。哦，原来思想和年龄无关，身高和崇高无关。生命的活力来自于挑战一切既定的冠冕堂皇。
我破译不了杨雅云这个小丫头。短短三年的时间，她怎么会摇身一变而成为才女？当初那个黑黑的一脸娇气满嘴空话的小姑娘哪里去了？当初那个只会做着白日梦回回黑名单上榜上有名的死丫头哪里去了？外语成绩最差的她怎么会成为外语剧《石壕吏》的主角？总写空话套话的她怎么会成为市级作文大赛一等奖的获得者？陪我跑完最后一次3000米的怎么会是最最弱不禁风的她？在最后一堂语文课上和我抱头痛哭的怎么会是这个我成见曾经最多的女孩儿……哦，时间是多么绚烂的动力，生命是多么伟大的奇迹。让我往前走，再往前走吧，前面一定会有更好的风景等着我啊！
我破译不了柯晨号。虽然我使尽浑身解数，但临近毕业依旧没有能够收服班上的这只“柯耗子”。他依旧懒散，依旧尖刻，依旧迷恋篮球，依旧不思进取，依旧斜着眼睛和我说话，依旧以无所谓的神情面对一切。哦，孩子，我很惭愧，三年的时光，我欣赏了你的聪明，享受了你的智慧，但是，我却偏偏不能为你找到一条更加适合你去纵横的跑道。你有体育天分，你有思考的才能，我是那样的痛心无法让它们都得到最充分的挖掘。原谅我的无能，孩子。对你的失败我满心内疚也充满了好奇。我注视着你远去的背影，孩子，你会在一个什么样的时刻向我证明：每一朵花儿都必然开放，每一个春天都不会错过呢？
……
是这样的吗？亲爱的孩子们。你们如此神秘地制造了一个又一个的谜，然后悄悄地放进了月光宝盒。你们把它藏在我找不到的地方，但却让它的光华明亮我的眼睛辉映我的心灵。你们设了五彩的青春连环套，让我解了一个又一个乐此不疲。你们又搭建了更加扣人心弦的青春迷宫，引我逗留其中难舍难分。你们把生活变成了游戏，把日子排列成了棋局。你们是最高明的导演指挥着我这个也不算蹩脚的演员，于是，我们不断上演着青春的大戏，一堂比一堂精彩，一堂比一堂更具有轰动效应。在我们的排练中，时光隧道成了我们生命的通途，每一个日子都如绚烂的花雨，缤纷艳丽里还有冲天的香气。
在这香气中，你们从十二岁的儿童变成了十五岁的翩翩青年；而我，从三十三岁的中年妇人变成了十八岁的青春少女。
我们一起玩啊，你们把我玩成了所向披靡的长跑高手，玩出了我一本又一本的教育手记。我们一起玩出了无数堂动人心魄的公开课，玩出了我的破格高级职称，上百篇正式发表的文章，玩出了我的第一次封面人物、第一本专著……你们和老师玩得心花怒放，玩得让她忘记了皱纹色斑和眼袋，你们甚至玩出了老师的更好的身材更好的发型更好的服装……
你们让老师醍醐灌顶大彻大悟：
原来，女人三十初长成！
谢谢你们，我亲爱的孩子。