侠
在很久很久以前，我有一个师父。
他在江湖上没有名号，也不是什么大侠。他所出名的，是那把刀。
那是一把怎样的刀啊，刀柄上缠着的布条久经磨损，刀背发黑，锈迹斑斑，但刀刃细薄，周围似乎紧紧镶嵌着森然的寒气。刀尖清润，像一束月光。
我第一次见他，在雕梁画栋，碧瓦飞甍的烟雨江南。
他从我家最高的阁楼上跃下来，稳稳停在我面前，紧抿着唇看我半晌。
我不认识他，但是我认识那把刀。
父亲在花园自斟自饮时，有时会唤我过去，颤抖地摸出怀里泛黄破旧的纸页。“这把刀……这把刀是天下第一刀。”他口齿有些不清。“你要记得他……永远记得。”
记得什么呢？父亲说完这句话，从来不会有下文。
我正对着他愣神，他的刀锋忽然破空而来，我慌忙回转侧身，腰侧玉玦与他武器相撞发出一声嘶鸣。忽觉腰侧一凉，血液烫热溅射而出。
他愣半分倏然停手。
“天下第一刀果然名不虚传。”
“名不虚传的是我。”
后来他便成了我师父。我不知道我父亲说的是“它”还是“他”。我的父亲也不知道我拜了一个人为师，我们父子之间似乎都在小心翼翼地相互掩藏一个重大的秘密。
说实话，我害怕必须说出真相的那一天。
无论是我与父亲，还是父亲与我。
我的父亲是一个琴师，他若是说他琴技第二，则无人敢称第一。他不会武功，便教我从小练琴。
我也时常弹琴给师父听，我不知道他喜欢还是不喜欢，他听我弹琴睡得很认真，从来没有打扰过我。
偶尔他也斜倚在一丛竹子上，对着前面的竹子梢儿发呆。偶尔抬眸刀光一闪，然后漫不经心随手将刀插回去。
“竹林里这些飞虫看着心烦。”他叹口气。
我有些许诧异，小说里刀客都惜刀如命，怎到了我师父这里天下第一刀什么都砍。
可我偏觉得这刀在师父手里，没有半分委屈。
师父定然不是这里的人，他与这江南的气息似乎每秒都在争斗。我觉得他不适合这里的青竹弱柳，曲水引桥，这些太束缚他了。他应在大漠孤鹰的西北，或是有一轮孤月的山峭。他的衣袂与烈烈西风相搏，刀刃在月影下轻啸。
这天下第一刀有名啊，茶馆里他的故事有八百章。说书人一拍桌子，将这刀刀鞘上的宝珠玉石，刀背上的花纹缀饰都描绘得惟妙惟肖。可师父背着这把刀走在人声鼎沸的集市，也没有视线在他身上多留几分。
我师父是个侠客，我一直这么觉得。
师父对此不屑一顾。“什么是侠客？”
“侠之大者，为国为民。”
“郭靖？”他轻哼一声。“誉满天下者毁满天下。”
“我父亲说，武林高手就是要止戈为武，秉持忠信，坚守正道。”
“这有什么意义？”
这好像的确没有什么意义。
无论是生死相许的杨过，或是千里单骑的关公，击退大军的萧峰，都有什么意义？
这江湖恩怨向来不分明。生活不会给我金手指，也不会给我名扬天下踏月而歌的机会。我是个普通人，我不会有滚烫的爱和执着的恨，父亲让我追求大义，可什么又是大义？
我不太懂了。
“这江湖太大了，我只想做一个人的侠客。”他叹口气。
我再也没有见过我的师父。
后来他托人给了我一把琴，这把琴很沉，深褐色的琴身，乌木制的琴首。我小心翼翼拨了两下，琴音不算清澈，倒也十分自然。敲了敲琴身，像有些古怪的回响，仔细再听，又什么也没有。
我思索半分，心脏不可遏制地狂跳起来。我闭上眼深吸口气，探手仔细抚摸琴首一个一个花纹，指尖似乎触碰到了什么，只听咔啦一声——
我抽出了一把剑。
这把剑温润修长，剑身寒凉彻骨。我轻触它的剑柄，它似有生命般地嗡鸣着，按我心脏的频率跃动着。
我指尖颤抖，五脏六腑与这柄剑一唱一和，尽我最大努力把剑猛得插回琴里，古琴发出一声低鸣。这些动作似乎消耗了我巨大的精力，我再也克制不住，半跪在地上拼命调整着呼吸。
我把琴在内室小心收好，蒙上一层厚厚的布。
后来父亲告诉我，我再也不会见到我的师父了。
他惹恼了很厉害的人物，再传神的天下第一刀也抵不过数百名平平常常弓箭手的万箭齐发。
他的刀真的变成了说书人手中精美繁饰的宝物，供人欣赏把玩，最后被遗忘在华贵美丽的宝库里。
“有些道理他永远都不懂。”父亲深深地叹口气，勉力地笑着。
原来父亲什么都知道。
说书人袖袍一展，抚尺一拍。“话说这天下第一的剑客，他用的剑，叫无名。所谓‘长剑本无名，一出天下惊。’他出剑很快，以至于从来没有人见过他的剑是什么样的，甚至他的剑带在哪里。他从没有输过，”说书人顿了顿，抿一口茶水，将茶杯在桌上猛得一磕——“直到有一天，他败在了一把刀下。那人无意为难他，他却万分不甘，和那人定下三年之约——‘三年之后，二更楼前，一决生死。’……”
我便是那剑客。
我父亲不准我学武，我却背地练剑。我有一把名剑，平日将它藏在琴里。
我要成为名扬天下的侠客，我要站在武林之巅。
我们第一次见面，他是来杀我的。
我们第二次见面，我已经忘记了他。
我不知道他和我父亲之间有什么故事，但这又有什么关系呢。
在很久很久以前，我有一个师父，他是一个侠客。
“其行虽不轨于正义,然其言必信,其行必果,已诺必诚,不爱其躯,赴士之厄困,既已存亡死生矣,而不矜其能,羞伐其德,盖亦有足多者焉。”
——司马迁《游侠列传》
END
文|塞上鸿
审核|枚子林
图|来源于网络