旧文续/改写。好像是高二、高三时写的？嗯，时间溜得有点“无耻”。
______________
想来已有几度春秋没有回过家乡了，那个有着竹叶清香的地方。自从爷爷携家带口到这个城市生活，每年除了清明，甚少回去。奶奶是个例外；她老是记挂着家乡那两亩薄田，想种出好吃的冬米，想上山采赤棘和鲜笋，想等中秋时分摘完那满山的茶油果。
可是，那个小山村现在已经没有几个人居住了。
那些堂表姨的亲人并不经常见面，仿佛所谓亲戚的都只是爷爷那本泛黄的家谱里或深或浅的墨迹。那个薄薄的小本子里，写着各人的大名、小名、生辰八字……不过，记忆中家乡人并不喜欢把所有事情都通过纸笔记录下来。也许是当初识字的人实在不多吧。但他们异常好的记忆力确实让我惊叹，比如在清明祭祖的时候，他们无需地图也无需所谓记录，便能轻易地翻山越岭，找到先祖们的墓碑。我猜，这是故乡人与山、与林、与土地建立的一种亲密和默契。有时候，他们寻了许久还没找到，便靠着树歇下，憨憨地望望树林、望望天空。还有一次，众人踩了满脚泥巴还没找到那一对曾祖（亦或是曾曾祖）的墓，正挠头寻思，一手放在路边两块长满了青苔的大石头上，旁人便哈哈笑起，道：“这不就是了！”
那些墓碑有的是没有名字的，有的由于年代久远已经看不清字迹。但扫墓的人总能说出点墓的来历，比如旁边的墓是谁的，当年谁谁经常喝酒，哪个又有怪脾气；或许是自己知道的，或许是听着长辈们口口相传的，就像我现在这样。爸爸总是对我们说：“你们要认得路啊，等我们走不动了，你们就得自己跨过这些山头了。”爸爸说话的时候，眼神总是有些怪异，仿佛看到希望又忍不住流露出无奈。
（雾气缠绕的山谷）
每年清明，家人就会凌晨四、五点开车出发，八点左右正好回到小镇吃个道地早餐、顺便买点拜祭物品，在太阳晒得正好得时候，穿过迂回的小径，停在拐角处那间对着山谷的老房子前。深呼吸一下，让人神清气爽。
于是，每当我郁闷至极，满脑子烦躁，都会闭上眼睛，想想那个闭塞的小地方。
大概是三、四岁的夏天，爷爷奶奶拉着我和弟弟回家乡避暑。那时，村里还住着很多人；有表哥表姐们，还有一群三姑六婆八大姨、表舅堂伯二叔公的。大家见了我跟弟弟都问下名字，掐掐小脸。一个叫三婆的奶奶特别酷，她点了根烟，吸了一口，吞云吐雾中似乎冷冷地对我说：“我知道你。跟你爸长得真像呢。”
简单收拾了一下，我们便在自家“大宅子”里住下了。房子的门槛都很高，两边各开了一扇门，一边对着灶头，一边则是柴房，中间是天井，天井正对着大厅。弟弟年纪很小，每次跨进一个门都要扶着门框慢慢地腾过去，我便趁机把大厅的门关上不让他进来。可一关了门，光线全没了，又觉得阴森可怖，只好赶紧把门打开。
（参观香港历史博物馆的时候，看到客家人的展区，那个模型房子跟我家的几乎一样呢）
那段时间虽然离开了最爱的电视机，我还是过得十分逍遥。
早上我会去二叔公的榨油厂（一间小店）里跟表姐玩，边玩着边随手捞一块油渣饼放进嘴里嚼，中午吃完一大碗香喷喷的米线，奶奶再把我接走。下午我可以到晒谷场帮点小忙，把一筐筐的谷子倒在平坦的水泥地上，用扫帚推开，然后光着脚丫在谷子上一圈圈地绕——过了一小会儿，又擅自把谷子堆回去，再在上面画圈圈，直到旁边再也看不下去了的婶婶嚷嚷：“就你这样晒谷子，明年都没晒好呢，一边玩去！”
当然，我还会上山去，边走边摘路边的莓子往嘴里扔。所谓上山其实也就是到阿太住过的平坡上。那里的树长得不高，坡上还住着另外几户人家。屋子前有两口大大的蓄水池，我总想爬上去瞧瞧，但都没成功，既是自己害怕也有老人阻止。多年后我长得够高了，可以轻易往里瞧了，水池已经干涸，只留着一层暗暗的青苔痕，曾经的告诫声也早已消失在光阴里。
（阿太留下了两棵枣树，一棵留给舅公，一棵给我们，不过树好像已经不结果了）
而我最爱的，应该是屋前那条小溪。只要能玩水，每天都是庆典。我喜欢拿着两个破簸箕到小溪里摸鱼抓虾，那绝活是从表姐那儿学来的——得先找准小鱼小虾可能藏身的地方，最有可能是近岸边幽绿的地方，然后迅速地把簸箕往里一送，往外一抽，装出一簸箕浑浊的东西，小心地在水里掏干净，就会发现小鱼小虾——这技术活也得靠运气不是。
有时候玩得太累了，不知道在什么地方睡着了，醒来发现躺在自己床上，睡眼迷蒙地盯着头顶的阁楼。忽然寒意袭来，吓得急忙去摸床头灯的开关——灯是开了，却不小心被漏电的接口触了一下，心惊着有什么鬼怪找上门来，噗通就跳下床，只踩进了一只鞋子里，拖着脚匆匆跑到天井找爷爷奶奶。他们坐在灶台旁边喝茶，表姑姑刚刚送来了新茶。我举起手指，心有余悸地想跟他们说那可怕的事，可他们瞥了我一眼便继续用家乡话热络地聊着天。噙着泪水、瘪着嘴的小家伙有点怨怒地瞪着大人们，瞪着瞪着，似乎又忘记了什么要紧事，走过去拿起茶杯大喝了一口。
（前两年春节，村里人一起举行祭礼）
想看电视呢，还是有办法的。穿过巷子，往里走过三间屋子，再爬几级石阶，晚上可以到表表表叔家看电视。虽然只能播几个频道，连TVB都看不了，但总比啥都没有好一点。实在待得无聊了，就去拽拽聊得起劲的爷爷奶奶，假装困了，说要回家。山村里的夜晚没什么动静，又格外清冷，风吹过树林，唰唰唰唰，某些小虫子则拼命发出力所能及的微弱呼声，仿佛在炫耀它们旺盛的生命力。
爷爷打开大电筒，一束光照亮了前面的路。巷子里黑漆漆的，似乎走得太快，就会撞上什么东西。可是爷爷奶奶走得太慢，总是要走几步就等他们一下；幸好，很快走到老房子旁边，月光照亮了石头铺成的小路，我飞快地跑到门前，坐在门栏上，等姗姗来迟的老人，抬头便见银色的月亮挂在天空中。
夜空被围绕的群山截成了一个井口般的小圆圈，可是月光还是不依不饶地照进来了。耳边或许会响起童谣，月光光，照地堂。