她在日记里写道：“其实我第一次想到死的时候就已经死了。人生如衣物，如此容易剥夺。”
这是书里的房思琪，也是现实里的林奕含。
当同龄女孩们把心思都扑在洋娃娃和公主裙上的时候，房思琪和刘怡婷已经开始读杜思妥耶夫斯基，她们是精神上的双胞胎，是灵魂共通的好姐妹，却走上了两条截然不同的道路。
同一栋楼里住着伊纹姐姐，她生得那样美丽，光是坐在那里，就是言情小说的封面。
伊纹一年四季穿着长袖高领，丈夫的家暴让她喘不过气。不过幸好还有思琪和怡婷。开始的时候，许伊纹会邀请房思琪和刘怡婷来她的家里，读书给她们听。
那段时光，皎洁得不像话。三个对文学充满憧憬的女性，徜徉在书海中，互相取暖，互相慰藉。
“写实主义里，爱上一个人，因为他可爱，一个人死了，因为他该死，讨厌的角色作者就在阁楼放一把火让她摔死——但现实不是这样的，人生不是这样的。我从来都是从书上得知世界的惨痛，悲伤，而二手的坏情绪在现实生活中冲击我的时候，我来不及翻书写一篇论文回击它，我总是半个身体卡在书中间，不确定是要缩回里面，还是干脆挣脱出来。也许我长成了一个十八岁的自己会嫌恶的大人。”
——许伊纹
直到狼师李国华的出现，房思琪的文学乐园从此变成了奥斯维辛集中营，那里住进了恶魔，折磨她，摧残她。
五年，2000个日夜，最终逼疯了房思琪，逼死了林奕含。
思琪将今天的自己比作昨天的自己的赝品。
她知道，自己回不去了。一旦成为残次品，只会越来越破败。她只能接受，不然连一天都活不下去。
于是，她要让自己爱上李国华，这个将她捅破一百次一千次的男人。
“我从不背学生的作文，但是刚刚我真的在你身上尝到了天堂。一面拿着红笔，我一面看见你咬着笔杆写下这句话的样子。你为什么就不离开我的脑子呢？你可以责备我走太远，你可以责备我做太过，但是你能责备我的爱吗？你能责备自己的美吗？更何况，再过几天就是敎师节了，你是全世界最好的敎师节礼物。”
——李国华
有人说，看完这本书性欲没了。
“性”本身是中性词，不带任何贬义。但是这个“性”对小房思琪太残忍了。她被按在小旅馆的床上，被按在窗户边，被按在李国华的小公寓、储藏骨董的地下室，甚至被绑成螃蟹一样，然后被一次次撕烂，一次次进入。
李国华们会老，但是房思琪们不会。
房思琪再也回不去了，回不到那个故乡。故乡里有文学，有怡婷，有伊纹，有对爱情的小心窥探，有如白雪般皎洁的月光。
郭晓奇也是其中一个被李国华糟蹋的女孩。她的男友得知她“脏”了以后，立即提出了分手。
无人爱的痛苦好像更痛苦。她已经湿了鞋，不在乎继续淌水行走。
郭晓奇和房思琪一样，在这场本来就不公平的关系中心甘情愿俯首称臣。她们以为自己真的爱上了老师，却不知道老师只是把她们当作压力的出口、泄欲的工具。
李国华看到被自己驯服地妥妥帖帖的女孩们，就如同站在讲台上教出了考上重点大学的学生一样，充满成就感。一种变态的成就感。
“她才知道最肮脏的不是肮脏，是连肮脏都嫌弃她。她被地狱流放了。”
——郭晓奇
一个肚子里都是典故的男人，在床上嗯嗯啊啊的时候突然说“我跟你在一起，好像喜怒哀乐都没有名字”。那一瞬间，房思琪真的快乐。她觉得讨论文学的时候，他们之间没有年龄的差距，是平等的。
她当然知道，这是李国华的巧言令色，但她愿意相信。如果连文学都信任不了，她的世界真的什么都不剩下了。
她筑成一道围墙，将自己关在黑暗的角落里，怡婷不再懂她，伊纹也有自己的痛苦帮不了她，父母更是不会明白。
她偷偷地将李国华和那些递情书过来的男孩们进行比较，发现男孩们像一张白纸，什么都不懂。她觉得，脏了的东西，配不上天真。终究，离正常的生活越来越远。
“刘怡婷生日的时候对思琪说：有时候面对你，我觉得自己好小好小，我好像一个沿着休火山的火山口健行的观光客，而你就是火口，我眼睁睁看着深邃的火口，有一种想要跳下去，又想要它喷发的欲望。”
——刘怡婷
她觉得自己空无一物，不是道家的无，也不是的无，是数学上的无，零分，身体里面的那个房思琪已经在国一的教师节死掉了。她死了两次，身体上的死比起灵魂上的死，算不得什么。
她把自己比作馊掉的柳丁汁和浓汤，爬满虫卵的玫瑰和百合，一颗在灯火明丽的都市里不被需要的北极星。美得绝望，碎地彻底。
读林奕含的文字，你会被她的所有譬喻征服，即使残酷不堪，读来也有一丝轻快，像是在黑夜中流出来的蜜。
这是一个女孩的故事，也是一场文学梦破灭的故事。蝴蝶诞生前是丑恶的毛虫，却能幻化出动人的翅膀。林奕含用自己的完全堕落来衬托平凡的人间，也可以是很美好。学生们懵懂的爱那么美，毛先生对伊纹的爱那么美，甚至李国华对女儿晞晞的爱那么美。
唯独只有房思琪，没有人爱，所有人对她行为的不解，让她更加依赖李国华，她需要被人喜欢，被人理解，被人捧在手心，甚至被人骑在胯下。最终走向了万劫不复。
小说的最后，以这栋大楼的日常作结。房思琪发疯以后，房家搬离了这里，所有人都以为这个早慧的女孩是因为书读太多而疯了。文学替李国华背了这个锅，而李国华依然面不改色地和家人继续生活大楼里，没有罪恶感，继续寻找下一个房思琪。
“以前我会觉得，把不应该的事当作乐趣，就好像明知道[当作家]该填在[我的梦想]，却错填到[我的志愿]那一栏一样。但现在我不那么想了。我喜欢梦想这个词。梦想就是把白日梦想清楚踏实了走出去……”
——房思琪
希望房思琪的悲剧不要再任何女孩身上的发生了。
-SEE YOU-
文|发条