那片月光
阿栓拖着疲惫的身躯关好羊圈门，便摸了块干硬的馒头坐在院子里嚼了起来。月亮又大又圆，天空中没有一丝云彩。夜，太安静了，院外高大的杨树偶尔哗哗作响，才会让人知道还有轻风吹过。仰望着一片清冷的月光，，不知何时，阿栓沉重的伤腿又隐隐作痛起来……
十五年前的那个月夜，阿栓的女人用一瓶农药结束了自己的生命。
阿栓忠厚传家，老实能干，年轻时是父母乡邻眼里的好青年。可因家境贫寒，又有一个自小憨傻的弟弟累赘，所以一直拖到30多岁还未找上媳妇。在农村，男人30多未娶，基本上要打入光棍行列了。老迈父母和家族长辈都甚是着急，先是东挪西借，翻盖了家里的四间瓦房，修葺了像样的门楼。再求亲告友，多方打听，为阿栓寻媳妇儿，丑俊年龄都不是问题，即便是二婚也行。后也是机缘巧合，东村一王姓女子丧偶，在众人撮合下，带着一年方5岁的女儿嫁给了阿栓。阿栓家迎娶新娘子办的也是相当隆重，给所有亲戚下喜帖，大宴宾客三日，那番热闹一点儿也不比头婚女子逊色。新媳妇虽带着孩子过门儿，可年龄却与阿栓相当，尤其模样儿标致，举止得体，众街坊纷纷夸赞阿栓艳福不浅。抱得美人归后，阿栓过日子的心劲儿更足了，整天不闲着，家里外头浑身上下仿佛都有使不完的劲儿，与那女人自然也是情投意合，如胶似漆。
阿栓虽盖房娶妻，好事连连，可家底儿毕竟单薄，先前借下的外债压得全家喘不过气来。新媳妇儿刚过门儿不知就里，平日生活用度也不会节俭，喜欢打扮，花钱大方。阿栓老母亲渐渐有些看不惯了，先是暗地里嘟囔阿栓，说这洗衣粉和香胰子用的比以前多了许多。阿栓孝顺，当夜便提醒女人少用些。新媳妇儿听后很是生气，便整日没有好脸色，不仅不节俭，花销反而更加大了。这婆媳间先是互不搭理，暗暗较劲儿，最终撕破脸皮，吵闹到街上。新媳妇儿当晚哭着回了娘家，阿栓只好低三下四的跑到丈人家求情，在老岳父岳母连哄带吓后，阿栓接回了女人。当夜，也是这样一片如水的月光，阿栓用自行车把哭哭啼啼的女人驮回家已到了深夜12点多，心力交瘁的他倒头便睡下了，谁知这刚烈女人当夜却吞下一瓶农药了。第二天，阿栓抱着女人冰凉的尸身痛苦流涕，几番晕厥，那凄惨的哭喊让整个村子男女老少为之动容……
阿栓丈人家听说女儿，岂肯善罢甘休，来家打闹一番，又提出种种苛刻条件，隆重把女儿下葬才算了结。短短不到半年时间，阿栓家从大喜到大悲，年迈父母经不起这种打击，不出两年光景，也相继过世。从此，偌大的宅院里，只剩下阿栓与憨傻弟弟相依为命。
十五年前的那片月光，在阿栓眼里是痛苦和灰暗的。十年前的那个月夜，因为一瓶酒，阿栓郁闷的废掉了自己一条腿。
在农村，盖房娶妻、亲人出殡这些本来都是天大的事情，每一个男人都要用毕生精力奋斗才可以完成，可阿栓的这些人生经历却只有短暂的三年。世间所有的悲喜和生死别离仿佛全部浓缩在了一个瞬间，酿成一杯苦酒，让阿栓品尝，并彻底将他击垮。
妻子和父母相继去世后，阿栓对生活再也没有了信心，渐渐颓废，整日里借酒浇愁，身体也一天天消瘦下来。
按照女人去世时丈人家定下的条件，阿栓要继续赡养妻子留下的女儿，逢年过节还要拿上财礼去看望岳父母。妻子带来的女儿一点儿不肯亲近阿栓，一直哭喊着是他害死了妈妈，坚决不同意跟着阿栓生活。无奈之下，岳父母只好将她收留下来，只是要求阿栓按月交钱供她吃饭上学。阿栓为人厚道，丈人家所提条件一口应承，平日里自己省吃俭用，舍不得花销，可给岳父母和孩子的钱却一点儿也不耽误。时间一长，丈人家看透了他的好人品，只能暗暗叹息自家女儿命薄。阿栓对女人带来的女儿格外怜惜疼爱，什么都舍得给她买，小孩子也渐渐变得跟他亲近起来，并且肯改口叫他爸爸。
再后来，丈人家唯一内弟结婚，娶了一个母老虎进门。不仅对岳父母动辄摔摔打打，更对亡故姐姐留下的孩子恨之入骨，没事儿就找碴打骂，让这孩子吃尽苦头。岳父母无奈，只好再把阿栓喊来，问能不能把女儿领回家抚养。阿栓欢喜异常，满口答应，马上将那孩子带回家，精心养育，视同亲出。阿栓此举却也招来乡邻中奸猾之人嘲笑，说他愚笨到家，无可救药，竟然肯在一个非亲非故的外人孩子身上下此功夫，真不知图个什么好处。但阿栓不顾这些嗤笑，依旧知冷知热待那孩子，一直把她供到城里读了高中。
转眼多年过去，又到了亡妻祭日。阿栓白天来到女人坟前焚香烧纸，痛哭一场。晚上，便提上礼物到丈人家探望。这爷俩睹月思人，心下难过，自然喝了不少，尤其阿栓足足喝了够一斤白酒。酒后，阿栓借着月光骑摩托车回家，行至半道，连人带车跌入沟底，将原本好好的一条腿摔成粉碎性骨折。后来虽在医院进行了短暂治疗，但他经济拮据，又怎肯花大钱来治，不到半月便出院回家，以致这条伤腿落下了病根，不仅走路点跛，不能再负重干活，而且每逢阴凉雨天还要钻心的疼痛。
十年前的那片月光，在阿栓眼里是不幸和灰暗的。三年前的那个月夜，因为阿栓的一顿责骂，憨弟弟离家出走，再也没有回来。
阿栓弟弟并不是天生的憨傻，据说小时候长得白白净净乖巧伶俐很是可爱。在他两岁多的时候，大人都出去参加集体劳动，就把他一人放在篓里玩耍。结果饿极了，他自己从篓里爬出来，抓起堆放在墙角的六六六（梯恩梯）吃了起来。大人从地里回来的时候，可怜的孩子已经两眼翻白，奄奄一息。后送到医院抢救，命虽然是保住了，可自此聪明全无，变得憨傻痴呆起来。
自父母走后，阿栓便与憨弟相依为命。憨弟生得身材高大，浑身上下有一股子蛮力，虽智商低下，却也非常能干。阿栓摔坏腿后，无法再出去打工，兄弟俩除了种地，还养了几十只羊贴补家用。憨弟日常干些粗笨活计外，主要职责就是放羊。说起他这放羊，也很有意思。别人放羊，一般都是傍晚就赶回来，可他却每每到晚上甚至深夜，才肯把羊赶回家来，并且一只也不会丢失。虽然如此，阿栓还是不放心，每天晚上都要拿着矿灯到村头守着，等憨弟赶羊归来。
后来不知什么原因，这憨弟竟然迷上了爬树，不论早晚，都要爬到树上去掰树枝，下来后，抱着一大捆鲜树枝回家喂羊。他的另一爱好便是到村边水库看鱼，而且常常要蹲到水边观望，嘴里总是念叨水库里有一条几十米长的黑色大鱼精，众人赶来看时却什么也看不到。憨弟不会游泳，阿栓怕他常在水边玩耍出事儿，因此没少责骂了他，可他却依旧乐此不疲，不肯改正。
一天深夜，月近中天，憨弟才赶羊回家。一进门，阿栓就厉声训斥，说听街上人讲，今天你又爬树下河，就这样淹死你，也怨不得别人。没成想，憨弟这回竟然与阿栓争执起来，多年来，兄弟俩第一次翻脸了。阿栓顺手抄起一根棍子将憨弟抽打了两下，然后自己闷闷的回屋睡了。第二天，日上三竿，阿栓醒来。院子里出奇的安静，要搁往常这个时候，憨弟早已起来吆喝着赶羊出门了。阿栓起身来到羊圈门前，发现羊都在圈里，再去看憨弟睡觉的屋子，门敞着，人却不知跑哪里去了。起初，阿栓认为憨弟只是跟自己怄气，散散心可能就回来。可一直等到深夜，也未见憨弟进门。阿栓有些着急了，连夜喊起四邻，一起带上手电、矿灯分头寻找。茫茫旷野，无数晃动的灯火与皎洁月光映衬，此起彼伏的呼叫声把静谧的月夜彻底撕碎。一天过去了，两天过去了……憨弟人间蒸发般音讯全无。阿栓疯了一样四处寻找，登了广告，上了电视，可始终没有憨弟消息。转眼又一年过去了，阿栓彻底死心，放弃寻找，从此陷入深深自责，平日里常对着那羊圈发呆。
三年前的那片月光，在阿栓眼里是哀怨和灰暗的。此时，硕大的月亮已由中天移至西南。远远的月光下，年迈的父母、美丽的女人、呆傻的憨弟仿佛向自己走来……又一阵夜风吹来，惊醒了栖息的夜鸟，沉睡的阿栓也不禁打了个寒颤，悠悠醒来。
眼前，还是那片月光，也只有这片月光……