900年前，祖籍河北的诗人苏某刚要入睡，见月光透过雕花的木窗子，照在床上。索性起身，去找河北老乡唠嗑。两个人在院子里赏月，看竹柏影子。感叹禅悟一番，写了篇日记然后回家睡了。
诗人苏某那个夜晚的200年后，青年诗人但某在家乡翡冷翠睡不着。就到大广场仰望星空。路人甲问诗人：
世上什么最好吃？
诗人头也不回，答曰：
鸡蛋。
几年后路人甲又在翡冷翠大广场看到诗人仰望星空。于是问：
该怎么烹调？
诗人头也不回说：
加点盐。
……中国传统建筑的窗户就像欧洲传统建筑的大广场一样重要。
前些年，和很多县域中心一样，我的故乡也建了相当阔绰的青春广场。春节回去，我和同学各自在广场边上的单杠做了几个引体向上。想当年我们就在广场原址附近的操场，不仅能一口气做10几个20几个引体向上，还发明了倒挂金钟把头从下往上仰望星空。我们管那个叫仙境。要是正巧有人从操场路过，问：
何夜无月？
我们憋红了脸回答：
但少闲人如吾两人耳。
关注静安笔记，了解中年男人范儿！打开下面大图，二维码识别即可关注！