日子都被狗吃了吗。
去年大年三十，一个人在家过年的情形在健忘的我的脑子里都还依旧清晰，今年大年三十又赶着似的到来。
今晚，想对你们写一封信，一封长信。当然，作者不仅仅是我，鱼子酱、二六、橘子酱和sugar，我们全体，都来了。
叫你们什么呢，开通公众号那么久，好像也很少这样交流过，每次都是我们在说，这次，如果可以，回信给我们吧！我们会仔仔细细看完每一个字的。
叫你们S吧。
亲爱的S：
近来最喜欢感慨的一句话是，“又一年要过去了，时间过得可真快啊。”事实上，这样的感慨似乎毫无意义，却无法避免。因为对大多数人而言，这句话就只是感叹而已，就只是每到年末就要惯例性说上一遍的感叹而已。
舌尖抵往上颚，这句话从他们口中发生，只会跟着一团无用的二氧化碳一起被喷溢到空气中，并不会汇入血液，然后奔流到心里。人既不会真的对时间的流逝感到彻底的恐惧，更不会试图伸手抓住些什么，只会在感慨完毕之后，躺下来继续心安理得地放弃。
人其实是心甘情愿被浪费的，是心甘情愿失去的，也是心甘情愿让自己后悔的。S啊，这就是我常常对人类感到绝望，也常常对自己感到绝望的原因。
S，以前的我总觉得过去的日子很像是被摄下却来不及洗出的胶片，而年末，这个岁月更迭的节点，就像是一间暗室，供我们把那些承载着过去岁月的胶片都洗出来，然后接着冬夜幽微的月光，再好好打量一遍，再重新确认一遍。
我常常会想对你说很多突然冒出的小情绪，有的删减很多之后以别样的方式告诉了你，有的满满当当沉淀在了心里，还有的或许只是冒了个头，转眼就被我给忘了。总之，有很多很多，多到我自己都快忘记了。而现在，我又把它们都倒腾出来，又把它们都重新翻阅了一遍。但看着看着，我却哭了，因为我突然意识到这些都是我曾拥有过的，而现在，它们都已经离我远去了。
原来，过去的日子根本没有声响，全是一片均匀的空白。原来，年末不仅是驻足，是回首，是停顿，是总结，更是一种失去，是一种提醒。
原来，我们一边走，身后那些踏过的路就会一边消失。
S，说起来残忍，但这似乎才是生活的真相。如果它们不消失的话，我们是不会意识到自己居然曾经拥有过的。人类是很愚蠢的，所以上帝才要把这些从我们手中全部拿光光。只有失去，才能让我们意识到，哦，原来我们曾经真的拥有过。
2017年，连同之前的岁月，对我而言，大概就是一场失去。人对已经失去的东西是无能为力的，就像我们常对美感到无能为力，常对爱感到无能为力。就像我常对你感到无能为力。
就像你很爱月亮，但你这辈子也永远不可能真的去到月亮上面。就像你很想念已经死去的外婆，但你还有可能再见她一面吗？不可能的，哪怕你活上一百岁，甚至五百岁，都不可能再见到她了。
我们一边走一边丢，失去了就是失去了。
我们一旦开始害怕失去，就很难感到幸福了。
S，看到这里，你是不是和我一样难过，是不是和我一样想哭。可是，我写这封信并不是为了向你传达这种面对失去时的无力与绝望，我更想告诉你另外一些东西。
S，橘子酱想对好久没见的你说
橘子酱，新年给你最好的运气，一切顺利，一切都会是你想要的样子。
突然发觉我们的公众号好久没更，所以，大家还记得我们吗？
今天是年三十，先祝大家新年快乐～自我感觉年味一年没有一年浓了，可能是因为我家每一年过年的形式都差不多吧，这让我想到了仪式感这个词。其实我们的生活中很多时候都需要有仪式感，在每天的生活状态以及生活节奏都趋于一致的时候，在惰性越来越突出的今天，仪式感，可以赋予我们的生活更多意义。比如说过年，比起买现成的，亲手剪几幅窗花，或者尝试写写对联，或许过年的氛围会更浓厚。我应该是一个很需要培养仪式感的人吧。
过去一年经历了很多，但不安与焦虑似乎占据了大部分时间，听不进别人的意见自己也走不出死胡同，仿佛把自己关进了地狱。在一次面试课中，老师说我应该是一个遇到问题会想很多考虑很多的人，一语点醒梦中人。后来我觉得，思考是决定命运的最重要的过程，我们遇到困难时需要及时进行思考，但是随着自己经历的挫折越多，越应该学会快速的思考，而不是将过多的时间用于思考而让自己失去了更多的机会。
接下来的一年，我相信我能成为更好的自己，该放下的放下，该奋斗的奋斗，成为一个不辜负家人，更不辜负自己的人。最后，还是要祝大家心想事成，最重要的是，身体健康。
S，这是鱼子酱想对你说的
鱼子酱，我希望你能幸福，也希望你的家人都好好的，平安，健康，长寿。留住此刻完整。
外面阵阵鞭炮，长大以后每年过年似乎只有鞭炮在提醒自己过年了，看过春节晚会节目单便没有打开过电视，本来很注重仪式感的我，今年没有打扫屋子，没有参与贴对联，没有放炮仗，外婆脑出血还在医院没有度过危险期，昨天晚上熬夜照顾她，不舒服折腾了一晚上，已经没有安排仪式感的力气了。突然之间，随着年纪的增长，身边的人以飞快的速度变老，变老，甚至离开。认识十多年的何大爹在年前突然去世了，措手不及，那个没有任何亲缘关系的人，却从我小学开始就认识的人，对我很好很好的人，听说他去世那天我还是没忍住哭了好久，可是直到现在我还是不相信他走了，他说的，开春时候，他就带着小孙子回来了，他还有很多事情不放心，我们还要去下好几场馆子，很多很多...我和他的微信聊天永远停在那寥寥几句，一句是他刚加我时我没心没肺的哈哈笑，还有他像孩子似的和我说："差八两吃饭都不叫我。"
可是新的一年来了，总是有很多细碎却感动的小事，比如今天吃年夜饭时，第一个吃饺子吃到了硬币，大家开心的起哄说今年我怕是要有好财运了，比如我们在很用心很努力的经营着店，很辛苦，但是我越来越觉得老妈很厉害，越来越心疼她也帮她分担，觉得老爸还是很超人，会弄很多东西，虽然真的老了有时候很大意，可是一家人在很努力的，生活。比如今天有只小狗无论我们去哪都跟着，在人群里跟丢了都又跑回我家，硬是熬人的爬上车被我们带回老家吃了顿饭，还挺有缘，看着它泪汪汪的眼睛，我总在想，是不是我曾经养过的某只小狗，经历几世后，终于又找到我了，且这样想吧。
有一天，某某棋和我说，
没有人和我看一样的节目
没有人能get我的点
没有人觉得我说话好笑没有人觉得我幽默
没有人喜欢我的小圆脸
没有人觉得我可爱
没有人认为我最懂人情世故
也再没有人说我眼睛像流氓兔
程子鳗你走以后
我去KTV再也没有唱过歌
我万分不舍又惶恐的告别了我的大学，舍不得那些精彩的记忆，又恐惧着我某天会忘记，你们会忘记，新年一年一年到来，我们被时间洪流冲散，不再联系。可是我还是想说，
没有人觉得我的眉毛很好看
没有人一直耐心教我打游戏
没有人附和我做一些很傻的动作
没有人和我一起坐在电脑前看节目笑到流泪
没有人带我回家
没有人推荐好看的书给我看
没有人在我跑调时帮我找回来
没有人说过我喝醉很可爱
离开那间宿舍以后，我再也没有喝醉过，小心翼翼，小心翼翼～
生活的烟火气，大概是面目可憎和风轻日暖吧。新年快乐～
S，二六也来了
二六，长不大的小女孩，时不时的孩子气让我生气又无奈。新的一年，如果你接受到更多社会的残酷与不堪，我希望我能是你最温暖的怀抱。
窗外的烟花和往年一样在绽放，客厅电视里董卿的声音还是和去往年一样很好听，感觉没变，但是却又过了一年。
几小时前和爸妈回老家吃了顿团圆饭，刚进家门的第一眼就能看见爷爷坐在走廊的小板凳上，我远远的叫了声爷爷，他没有听见，我便走到他身旁又叫了一声，他却把我认成了堂姐，这一瞬间我觉得八十七岁的爷爷更苍老了许多。和爷爷聊了会天，他说他的眼睛看人模糊了，膝盖也使不上劲，现在吃饭都是九婶婶做好了端来他卧房门口吃，以前他还能在饭桌上小酌几杯，还能背着‘小蜜蜂’听遍村头巷尾，现在只能坐着抽几支旱烟……
中午妈妈帮九叔家写了对联和福字，虽然妈妈的字形态可拘，但是九叔九婶带着堂妹开开心心地贴到了大门上。下午去大爹家吃了一顿饭就急忙赶着回家贴对联了，临出门看着爷爷仍旧坐在老位置，看着我们说着祝福的话。
S，sugar也有自己的表达
2018，希望所有人一切都好，万事胜意。
sugar，这个纠结了许久的姑娘啊，但愿能对自己更好一点。
其实，比起得到和失去，我更常问自己一个问题，“我到底幸福吗？幸福到底是什么？”
现在的我似乎已经找到了答案。幸福大概是意识到“凡是总有失去的那天”，也意识到“不能因为失去，就放弃此刻”。
S，我突然觉得我大概是幸福的吧，起码此时，我没有病痛的折磨，健康，平淡，我爱的人或许遥远，但爱我的人都在我身边。
S，哪怕最后都是要失去的，哪怕来年或许风大依旧，但起码此时，起码来年，我还能把爱我的人和我爱的人都捂得紧紧的。
S，零点的时候收到了你的新春祝福。
S，外边的鞭炮声烟火声真响啊。我突然想到了那首诗，“这是如此幸福的一天，直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。”
S，春节快乐。