华盛顿是什么东西呀
王辛笛清华大学毕业照
我从小读古书，能写文言作旧诗，却不会写白话文，很担心南开中学的入学考试用白话作文，父亲安慰我说，白话文最容易写了，不就是在句尾多加上些“呢”、“啦”、“吗”、“啰”之类的语助词嘛！当时应考者百余名。考完后我沮丧地回了家，我答不出试卷中的一道问答题：《呐喊》的作者是谁？父亲在满屋子的线装书里翻阅，终于查到“呐喊”是明代将领戚继光所著兵书的一章内容。父亲连声感叹新式学堂考题如何出得这么冷僻。而我则对父亲的渊博学识钦佩不已。（《少年读书乐》，《辛笛集·长长短短集》第194页，上海人民出版社2012年10月版）
青年时代的钱锺书
直到入学，辛笛才清楚，他和父亲对于新文学是多么无知。不过，也能够看出那样新旧交替的时代，教育的斑驳杂陈，新文学的影响力似乎也不像今天的文学史讲得那么玄乎。不过，考试这东西，也没个准儿，你复习好好的部分，他偏不考，你的知识盲点，偏偏就是考题。难怪今天很多人崇拜学霸，在考海里跌打滚爬，回回拿第一，不是神仙就是妖怪。像民国第一才子钱锺书（台湾出过一本书名字就叫《民国第一才子钱锺书》）聪明得像神话中人物，可尽人皆知，他1929年投考清华大学时，数学考分是见不得人的小媳妇。谣传是零分，爱护丈夫的钱夫人杨绛说是15分。哈哈哈，这与零分有多大区别？！罗家伦校长为此特地召见钱锺书，相对于“渣”数学，钱锺书的国文和英文很好（他自己说“还可以”）。唉，又是个偏科的孩子，大约校长要勉励他德智体全面发展，语数英齐头并进吧。人们常说，钱锺书是被特招进清华的，而他的传记作者汤晏根据当时的招生原则分析，当时三主科中有一科成绩在85分以上，一定录取；各科平均分数及格，也合乎录取标准。钱的国文和英文如果是极好，估计达到这个标准是不成问题的。而且，钱才子总体名次也不丢脸，那一年，全国报考清华的有2000多人，录取新生男生174名，女生18名，备取生37名，钱锺书考第57名，怎么说也是第一梯队人才。（参见汤晏《一代才子钱锺书》第66页，上海人民出版社2005年5月版）尺有所短寸有所长，万物不齐，天才也不能幸免。
鲁迅《藤野先生》手稿
鲁迅在仙台医专读书时的笔记
鲁迅历来都不是学霸。1898年年底，他和二弟周作人去参加县考，放榜时，考的是三图三十七名，周作人是十图三十四名。（周作人《知堂回想录》第60页，河北教育出版社2002年1月版）“会稽一县的考生总有五百余人，当时出榜以五十人为一图，写成一个圆圈的样子，共有十图左右……而每‘进学’就是考取秀才的定额只有四十名……”（同前书，第59页）那一年，会稽共有十一图，也就是说周作人已接近倒第一那一图，鲁迅也是一百名开外。那年考第一的是马福田（马一浮），尽管也是个大名人，但对于中国现代文化的影响，这个第一名无论如何也难以与周氏兄弟相比。周作人考得糟，那是因为他远远没有大哥用功，他考进江南水师学堂，一大半是走后门的结果，这个连他自己也不否认，他有个本家叔祖在学堂管轮堂作监督，他就是奔他去的。莫名其妙的考题，他自己都记不得是怎么答的了，“但是十六日出榜，取了三名，正取胡鼎，我是备取第一，第二是谁不记得了。我颇怀疑我这列了备取第一，是很有情面关系的，论理恐怕还应名落孙山才是呢。”（同前书，第105-106页）
在那个时代中，无论鲁迅还是周作人，都没有机会接受系统的新学训练和学习，哪怕用功，半路出家的人也难以名列前茅。在仙台学医的鲁迅，就曾给朋友蒋抑卮大诉学习之苦：“校中功课大忙，日不得息。以七时始，午后二时始竣。树人晏起，正与为雠。所授有物理、化学、解剖、组织、独乙种种学，皆奔逸至迅，莫暇应接。组织、解剖二科，名词皆兼用腊丁、独乙，日必暗记，脑力顿疲。幸教师语言尚能领会，自问苟侥幸卒业，或不至为杀人之医。”（1904年10月8日致蒋抑卮信，《鲁迅书信集》第4页，人民文学出版社1976年版）鲁迅后来弃医从文，固然有疗救国民灵魂的思想动机，但我也疑心，医学这东西，他学得并没有什么劲头。考试不行，未必不喜欢读书，爱读书、会读书的人，哪怕读的是“旁门左道”，也容易出落成功夫高手。鲁迅自小就是个聪明的孩子，在三味书屋时，学对课，有同学偷看到老师下一次题目是“独角兽”，便私下向鲁迅讨教该对什么，鲁迅随口答曰：“四眼狗。”到上课了，寿镜吾老先生提问，那同学胸有成竹地抢答，他忘了寿先生戴着老花镜，正宗“四眼”，讨红包变成挨板砖。给这位挖坑的鲁迅都快笑趴桌子底下，他想不到这位老兄实在到给个棒槌就当针（真）。轮到他，以“比目鱼”从容作对，大博红彩。（张能耿《三味书屋的读书生活》，《鲁迅亲友谈鲁迅》第14页，东海文艺出版社1958年版）皮孩子有出息啊。
1898年10月，鲁迅改入江南陆师学堂附设的矿务条路学校
周作人讲鲁迅，一再强调：“鲁迅对于古来文化有一个特别的看法，凡是‘正宗’或‘正统’的东西，他都不看重，却是另外去找出有价值的作品来看。”（《鲁迅的青年时代》第51页）这也解释了一些有成就的人为什么不是学霸，放在课本上的东西，大多是正统的、主流的，也可能是僵死的、缺乏活力的知识，而对于创造性的人才而言，“异端”或许更有吸引力。鲁迅在江南陆师学堂附设的矿物铁路学堂读书时，着迷于赫胥黎的《天演论》，看当时的西学书刊，一个本家长辈就曾这么教导他：
“你这孩子有点不对了，拿这篇文章去看去，抄下来去看去。”一位本家的老辈严肃地对我说，而且递过一张报纸来。接来看时，“臣许应〔马癸〕跪奏……，”那文章现在是一句也不记得了，总之是参康有为变法的，也不记得可曾抄了没有。
严复译《天演论》
这个小辈才不会那么听话呢，“仍然自己不觉得有什么‘不对’，一有闲空，就照例地吃侉饼、花生米、辣椒，看《天演论》”。（《琐记》，《鲁迅全集》第2卷第306页，人民文学出版社2005年版）考分算什么。不过，鲁迅讲的这个学校里的这个教员的故事，与王辛笛的考试有得一比：
文艺风赏12月刊现已全面上市
当当、京东、亚马逊三网可购
亚马逊购买12月杂志（纸质版与kindle版）
请点击文章下方‘阅读原文’
微信ID：wenyifengshang