原文刊载2018.3.1《华夏文明导报》副刊
北漂人
北漂十年，居一斗室，没有屋檐，只留一把寒酸。秋雁道：“她写字需要太阳，桌子搁到窗户边，阳光照耀出灵感……”北漂人既无太阳，也无月亮，却需要一抹心光，如古诗所言：“床前明月光”。夜风一呼，书页翻过，月光中的身影，多么清凉啊！北漂人爱天上月，更爱人间月。北漂人的好多篇章中有月相伴，如水清洁，无意中一个个汉字落在纸上，跳出一身灵感，留下梦，梦很深，深到月光朦胧，山影留连。今夜，北漂人想起，落魄京华，住一间六平米的陋屋，屋里还摆着书，壁上贴着水玉棠、华融艺的书法，其书法里闪有一字，若分开看去，正好是“文心”，甚好。看到墙角的裂缝，北漂人想从骨头里，拍打出钻进骨缝的寒风，从墙缝里送走，许是冷得墙壁发麻。房顶有一洞，如天窗，日月漏照，风雨来往，蚊蝇出入，气韵流淌。一日，雨来了，北漂人在地上放一盆子，对着洞口，大口小口对起了话，雨珠跳到盆底，打起一盆又一盆生活的浪花，泡软了寒酸，留下回味，回味月光下的一间屋，一个人，一本书，一个字。细雨留心，既无白丁，亦无红袖，夜风送来花香，一天天下来，便是十年，北漂的十年。其实，这十年并不长，长的是房东殷婆婆，催缴房租的声音：“北—漂—人，嗨！明日个房租到期，上不上银子，就退房吧，租房的人多着排队啦！”更长的是北漂人四处找房租，奔走过的路！
每次坐车，路过一个站牌，叫“上地”。北漂人，像家里卖了的羊，站着车厢里，两眼朝窗外望去，高楼从树背后拔起，路边简直人山人海。只听到，下一站：五道口，下一站：知春路，下一站：大钟寺，下一站：泥洼，下一站：草桥……总是听不到，下一站：北漂门，下一站：租房子。车轮与呼吸，转一大圈，从早转到晚，还是上地。夜里，北漂人时常行走在路上，不敢回房子，不由举头望天，一颗星宿，哆嗦的目光，盯着西边的月亮，被云吞噬了一半。此时，北漂人总会想起，山坡上的羊群，一声连着一声，好似挨饿的孩子，唤着上地忙活的妈妈。不看看一堆雨，从天上跳了下来，跳折了一沟野草，跳没了一坡庄稼。一个娃娃走出山沟，呵出了一条路，用手擦汗的几个动作，朝着山背上走去。走出了一条汉子，汉子与路之间，立着一句土话时，一块乡愁结冰了……沿着这条路走着走着，一不小心，从脚下滑脱，好似一下从城市，滑倒了乡下，连一群诗歌，在黑夜里撞倒，倒靠在山崖上。当月亮弯下腰，悄悄地走过夜里，踩出山路的影子，留着一头白发，喊起了“北漂人”，朝西方飘去。漫天的星宿睁大眼睛，向乞讨者一样，盯着头发，被风吹乱。诗歌从地上，爬起来，抖落身上的风尘，从袖筒里钻出了清风，吹出一串儿脚印。风从苍茫中停了，万丈纸崖立起，心跳了几下，走不出胸口，笔哆嗦了下，走不出“书斋”。一间租屋子关住了北漂人，留下几个汉字，留下一堆毛笔，留下明天要吃的半个干馒头，留下几本翻旧了的书本，和一个破砚台，还有床头的那盏台灯，躺在写过的纸堆里，幸福地安憩。胸口盖着一册书，既不热，也不冷，捂住喷出胸口的疼，将身子弯成一股风，月光盖住了北漂人，去听一片黑夜。突然，心里崩塌，像冷水浇过的崖面，在脑海里悬挂，回头，已到年关，心河如数九寒月，结成一片冰，滑倒蹦蹦跳跳的年，有一位老人，他是北漂人的父亲，风早染过了头，白成雪丝，立在年头里，心里“噼里啪啦”响起了鞭炮声，哭出一年的辛酸。突然，心里起浪，奔腾吼出，吼过的地方，留下年的脚印，冷风吹过，年跳出冰面，滑向水的一端，扯住飘零的衣襟，糊涂今年，留下一个个大结，结的一头是“旧”，一头是“新”。年过后，有谁咳嗽，咳出一团春风和气，再就不敢咳了，再一咳，麦粒从心底扬出，从冻裂的黄土中，长出一头青丝，春姑娘从庄子唱过来，再走一程便是一浪，红红的子日里，挂起红红的灯笼，抬头一望，红红的太阳，挂在高空，晒消了冻硬的心，还有心上的那片山地，还北漂人，父母冬日里种下的冬麦，但愿红鼓鼓的，生长开花。
一缕藕花风，从庄田浪过，又到这繁花的京城了，一步一步，踩在桐叶中，笑了，笑出了一堆汉字，如云一般从天上飘起，飘到一家深院，惹得北漂人笔底下结出联句，挂在曲栏。乡下有一个人，走过那里，曲栏下的汉字，像诗人老杜在病床上，呻吟着，翻起身来，面朝窗外，望着高山，点一支烟，“吧吧”地吸着，目光沉重，留下吸烟的后影。风一吹，烟影瘦了，瘦成了雨；雨一停，雪花轻了，轻成了风；风一收，日子老了，老成了对联；联在一起，便是北漂人和其影子的一生。选择一个好日子，超脱白云天吧，这个生存空间，时而朝北时而向南，向哪儿都得牢牢地牵着苦。忍着苦就是一辈子，还不如把头发剃光，穿上一身宽松的衣裳，在高山放心流浪。像天上的云一样，飘来飘去，没有任何想法，只有一片空白。抱住山头大哭出一场雪，啃下一块黄土，咽下胃里回味，吐出几行滴血的汉字。红透一页页纸，朝天大喊：“天啦！天啦！”头顶的云脚正挂雨，狂风一般，在空中哀嚎。登上山巅，落下笔头，落到了如海深的心底，诗身从涨水船里，弯了出来。不愿张大诗的嘴巴，只是呲着牙齿，吼出千年文化的深邃，只是用心用眼用肝用胆，用思想照亮拧紧的汉字。黄河奔腾，足音驻岸，老天爷颤身扑在了人间，那一刻，骨缝涌奔出血浪，高风刮燃了诗行。
北漂人总是想起，那些卖字画日子，一群文人饿倒在街头，当走过的人，用脚踢着脑袋，一个骗鬼，落到被现实啃死的地步。甚至，历史剥开瘦皮，包裹的骨头，一节一节进行咒骂，站在秤上掂量下，笔下的那点儿艺术，是半斤还是八两，看清自我了再去卖吧！不然会气死中国文化。倘是唯利是图，人类文明的灯塔，迟早会从黑夜里，突然灭倒，那些所谓的名人，只好冷守一堆堆残灰了，不是呜呼，便是哀哉！当北漂人搭着一盏心灯，悬挂文字的屋檐下，晃出家门，拥抱一杆短枪，匍匐在纸面的长征上，钻进人间隧道，落下沉甸甸的脚印。扯着黑夜，当云彩闪过天窗，一群诗意，像蜜蜂一样，纷纷飞出。诗行注满了北漂人的热情，诗脉流动着北漂人的生命，他爱凌寒度苦的雪蕾，更爱雪蕾般的诗境。跋涉在诗河中，仰望汉字漫天，呼吸在一朝一夕间，爱在沉静的心灵。一颗汉字，一块响落的睿石；一首诗歌，一条奔腾的黄河。回归在诗的泥土里，墙角的雪蕾独姿绽放，冰心玉骨里的返魂香，洞彻护花者的心房。于是，北漂人，在草稿上写下：“一粒种子生在心眼里，长啊长啊，疼死俺吧，让她活成一个字；一粒种子沉向脑海里，长啊长啊，疼死俺吧，让她活成一句话；一粒种子扎进生命里，长啊长啊，疼死俺吧，让她活成一股韵；一粒种子挤出魂驱里，长啊长啊，疼死俺吧，让她活成一首诗。”连着心轴往上写一行，就要一月，朦朦胧胧的一月，冷冷清清的一月；连着心轴往后翻一页，就要一天，真真假假的一天，曲曲折折的一天；连着心轴往下背一段，就要一年，吞吞吐吐的一年，淅淅沥沥的一年……这一夜，人都过年团圆，北漂人支起一个泥炉子，怒火从胸中喷出，常年熬着一锅粥，从黄米紫米里，熬出沉痛声音来，像一个人在病床上，在夜里慢慢哭泣。灵感滴在砚石上，碰出了一纸书画。土墙上竖起脊梁，对着你，喊出了一身墨，墨一焦灼，心河便开了，奔流在心岩，岩缝里撞出一个个珍珠，如泪一般烫手！咬定嘴里，钻进肉里的牙根，从心底拔出来，李白、杜甫、雪莱、泰戈尔……都快活来吧！准备给你们灵魂的兜里，装上几句话，用一沓沓冥票堆高，像堡垒一样的那叫……？请把这些话，带到路口，看过后奠上一杯酒烧尽，等到春天，再送你一头“年”啊！金兔匆匆溜，鞭炮连连咒，一个“夕”闪闪走，旧旧旧。春龙刚刚守，花鼓咚咚吼，一头“年”大大有，兽兽兽。米汤稀稀粥，门神威威守，一个“壶”滴滴漏，瞅瞅瞅。毛笔献献丑，黑发轻轻抖，一首诗字字瘦，君不见，从心里往上来呕，呕心呕泪呕肝呕肺！要不北漂人就会疯了，从心底蹦出来，今夜，不停地吼：吼吧，吼破了天吼开了地，吼醒了人间，吼啊吼，吼笑了你吼哭了他，吼倒了，吼啊吼；吼吧，吼黑了夜吼停了风，吼晴了阴天，吼啊吼，吼阔了海吼进了洋，吼走了高山，吼啊吼；吼吧，吼过了桥吼断了崖，吼出了雄关，吼啊吼，吼暖了春吼凉了秋，吼裂了寒岩，吼啊吼；吼吧，吼去了古吼来了今，吼变了桑田，吼啊吼，吼强了民吼富了国，吼通了平安，吼啊吼……
深夜，北漂人坐着一条冷板凳，从天涯跨到了海角，好似命运东倒西歪，心想东山与西山，像卧在大地上的雄狮，守望天空高挂的彩云。雨后，遍地惹人的山花，笑成了一抹阳光，穿过湿润的眼帘，在山沟与城市中，脱出一半故事来。此刻，窗内窗外都在祈祷，一串串一声声，只催一秒。如同一根岁月的弹簧，拉长而又缩小，把诺大的车轮，从大地推向高天。掠影挂在大年的屋檐上，小年身后的尘埃飘飘，即使拼命攥紧指缝，年也从不粘连。回眸间年的生涯里，带着一管笔尖，划染大山，留下一段年的步子，朝秋雁迈去。那夜空沉静下来，村庄的灯火，燃起夜的记忆，桌上的瓷杯里，冒着热气，像是尘埃落定前的呼吸。如白蝶天中飘过，地下黑蝶涌出，来自高处的声音，飞舞着剪碎的纸片，从天窗撒向了人间。当一北漂人的父亲，遛下炕头，只看到风吹进土屋子里，一堆远离故乡的雪花。雪花啊！任你飘，由你飞，可千万在这个年夜里，别推开门，真怕雪花也伸出大手，催“房租”，倘若，雪花真是那样，雪花一定也是北漂人的泪花了，再也不会飞飞，只能从眼眶里滴滴罢了。逼得北漂人，躲在租房的墙角，两手捂着眼睛抽噎。阿弥陀佛！北漂人朝窗外望去，那块立起的石头背后，站着一个人，就像一堵墙，墙根的那个人，又像一块碑，碑前又站着一个人，用般若的目光注视着，山下的人仰望着那所大学，而脚下那座蓝水桥，北漂人觉得自己小得已不是人了。北漂人时不时想起，讨饭的日子，生怕父母看见。走在路上，风呼啸而来，撕破了半边天，砸碎了眼头的半边地，连北漂人脑海中茫茫的一片，也成半边了。透过生命的纱窗，透过冰地上摆着北漂人半截手里拄着拐杖，端起半个碗，喝下半斤心酸。从那冻干的半个耳朵里，塞进路人骂过的话，月下的半双鞋子留在半路上，半双手持着半截身份证，一个公民的半边人生。其实，年夜对北漂人来说，早已“贫困”得忘了，北漂人心里只往明年想去，心里只有老父亲，老母亲，还有窖藏的土豆。北漂人眼看着山下土豆儿，从窑洞里趴了出来，抖了抖身上的土，锁上那扇老人们，一生用旧了的窑门，生怕风吹进去，冷得病了的娃们打起哆嗦来。当你在外受冻挨饿时，一定回来吧，看着案板上有人剥掉黄皮，从你体内忍痛切出乳汁，那山里挤着长大的小孩，鼓起圆圆的脸蛋微笑着。那些老土豆脸上瘦出了窝窝，深藏着乡下祖祖辈辈的生活，满脸忧伤的农民爬过山头，看着刨过土豆留下的伤口，却有一股冷风渗进骨子里。有一窝窝笨头笨脑的土豆，自幼在偏僻的乡下长大，用手擦干净两眼的泥土，跟着一群土豆的身后，与夕阳一起滚下山坡，准备坐着牛车回家吧！看着窑洞门口，倚门盼母的那些孩子时，个个眼里含着的泪水，比土豆还要沉重哩！
一辈子种地的父亲与毛驴，在乡下连命拉着一根绳子，便是北漂人父亲过得紧绷紧的日子。父亲啊，毛驴啊！决不肯吐出的一个“累”字里，装满着北漂人父亲的白汗和黑汗，父亲与毛驴翻耕过的泥土里，种下的不光是高粱籽儿，还有犁尖划破脚面滴血的肉哩，流下的血迹染出了一坡红高粱。高粱的满脸变土了，磨起高粱的秆皮，割破了北漂人父亲的双手，血迹顺着父亲攥紧的高粱根子。一直滴进了父亲，跪倒的那片黄土地里。北漂人父亲眼看着被那西山头，啃得剩下的半个日头，看着他挣命地搭在，驴背上的两捆高粱时，父亲与毛驴，沉默着相依为命的一桩心事。又一回与毛驴驮着，走过瘦耸的山梁，驴背上绳子勒出血来，像雨点一样落到了山路上，仿佛开出了一朵朵红云。谁知北漂人的父亲，在这年夜，从老家背着土豆，终于走到城里来了，这一走便转了大半个中国的山山水水，沟沟岔岔。当北漂人背着土豆回到屋子里时，雨淋湿了土豆也淋湿了北漂人，北漂人与父亲之间，张望着一场秋雨，一直从头顶淋到了脚底。生怕赶路回家的老父亲听着，用眼力收割一串脚印，从沟里如北风一般，刮出的一曲乡愁，奔跑着往南山门口求饶。北风含笑着吐出一团烟雾，像诗一样跺起来双脚，光着头躲在城市的街头，喊着山里光着脚丫的娃们，早点回家。不然高天上涌动的黑云，一泼下来，压弯老屋前的杏树，生怕把咱北漂人母亲，出门时碰倒。当北漂人父亲从城里赶到山坡上，看着一群无家可归的土豆，眼里又下起了两股热雨，下活了晒得晕倒的土豆。常常被放学回家的山娃们，围在一个个土豆的身边，爬下来抚着土豆胸口的伤疼，给她呵出一身的温暖来。
北漂人时不时在梦中惊醒，记下妈的一幕：“妈啊！我梦见您身上背着一捆干柴，在雨中滑倒，翻了一个又一个跟头，从山头上滚到沟底了，差点砸死了您和我，我心上的难过，从眼眶一直滑到心底，像雨一样，滴湿了一坡黄土。我的妈啊，您解不开肩上绳子，“嘣嘣”地用牙齿咬断了，那一刻，父亲双手搓成的麻绳，都从筋缝里疼出血来。我看着妈左面的肋骨，就像咱家园子边上的一排栏杆，摔折了两根，妈跪在地上往起来翻身时，又被绳子勒断了一根。妈拖着骨瘦如柴身子，支撑着一家人的穷日子，那时，妈肚子里怀着弟弟，妈其实是一束活着的柴，背着一捆山坡上，铲下的干柴，拖着我手，从沟底走了出来。我从梦里看着妈，翻着跟头，我的泪水，哗哗地落到枕头上，一滴泪比一捆湿柴，还要重哩，从沟岭新村，流到黄土沟里，那满山都是妈的身影，北风吹过的脚印里，汗水浇活一根根干柴，一头白发，照亮这个黑夜。我的妈妈，沿着一条如绳细的路，曲曲折折摸着走回去，走不过的那坨儿地方，那就是咱四面有窑洞家里，碰到一根根细细黑黑的柴，妈可千万别弯下腰身，捡起来，那是妈年轻时脱下的头发，不然妈会仰天放声哭泣，哭醒夜里，所有下地干活的母亲，山坡都会屏住气，看着我的妈啊！此刻，我将掬起了一把泪，浇灭了整个用孤寂燃烧的梦。妈啊！不用操心，京城年夜，我过得很好啊！”
大年初一，北漂人站在马路上，背着一包雪片儿，车跑着闪过心里，眼前爬起一个个老山头，还有睡不醒的小山头，已被冷雪压的不成样子了。风吹着黄黄的脸蛋，站在匆茫中，露出了一个白头故乡，那便在租屋子的背后露出华顶……东山与西山，夹着一间屋子，北风吹过土墙时，窗子早已开了。大树与小树，遮着一间屋子，阳光照过秃顶时，门扇早已关闭了。那方冒着，牛粪羊粪烟的炕，支撑着热热的生活，铺着草垫毛毡，度过难关。
这时的北漂人，瘦成了弦，斜了肩，靠到了栏；坐上了船，抱着婵，呼出了仙；梦画了圆，吻罢山，眠在了泉；露出了颜，笑无言，守定了天。(节选张文翰小说《白云天》）
【刊载声明】：本文是张文翰首发原创微信平台，若要转载其他微信平台，请注明出文章出处：《华夏文明导报》“文化副刊”