余秀华《月光落在左手上》新书发布会
我希望我写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者农民余秀华的。
——余秀华
杨晓燕，理想国大众馆主编，余秀华诗集《月光落在左手上》责任编辑。
大约是在十几天前，我去西安出差的晚上，我读到了发在好像是“民谣与诗”这个微信公众号上的旅美学者沈睿的文章，原题叫《什么是诗歌？余秀华——这让我彻夜不眠的诗人》。当放到微信公众号的时候，一个网友改名为《余秀华：穿过大半个中国去睡你》。这个标题引得好多人去点击，但是点击以后，很多人被文章的率真以及诗句的冲击力所打动，所以得到了网友们热情的转发。我当时出差在外陪着我的作者绿妖去西安做活动，看到这条微信，当时我非常激动。绿妖都能看到我激动的表情和夜里发光的眼神。当时已经是深夜11点多了，我立马就看了余秀华其他的一些诗集和资料，我想“我立马要找到你”。
我首先想到的是要找这个写文章的沈睿，我就搜到她的微博，我跟她说：“你认识余秀华吗，你有她的联系方式吗？”结果没想到沈睿在美国，半夜在她那边正是太阳升起的时候。她立刻回我，我说我是理想国的编辑杨晓燕。她说“理想国啊，我好喜欢你们的书，但是我不认识余秀华。”我立马联系我们营销部的戴学林，我说我需要立马找到余秀华的电话，小戴说好的。我给了他一些联系的线索。
当天晚上实际上我被凤凰网的严彬拉入到一个QQ群，那时候已经是两点钟了，后来我就睡着了。第二天我发现我被《诗刊》的彭敏加为了微信好友。大概那时候才6点钟，我很激动，留言说“你醒了一定早点联系我”。接着我马上把微信转给了我们刘瑞琳总编。我跟她说，我想做余秀华的诗集。刘总先是说，要冷静。她看完文章和余秀华的诗以后，她说好诗，去联系吧。
其实我们理想国的选题都要经过大家的议决，但是我当时出差在外，没有多少时间去做这个事情，就跟刘总两个人一碰头就拍板了。到第二天上午八点钟的时候，我已经联系到了余秀华。后来我很幸运的得到了作者的垂青，签了这个书。其实这一切都归功于我们理想国品牌的影响力和大家的厚爱，以及得到了诗刊编辑部朋友的帮助，和在美国的学者、诗人沈睿的无私帮助，他们都提前帮我做了好几轮选诗的工作。当然诗是余秀华她自己选了300首最喜欢的诗，由这几位很专业的诗刊编辑以及诗人做了好几轮遴选，到出版社后，由几个强有力的编辑进行很密集的三审三校，很快的这个书就问世了。今天当当网的货已经开始要发向当当的库房。到星期一，可能是所有的书可能就会全部陆续发出去。
刘年，《诗刊》编辑，最先发现余秀华诗歌才华，被称为余秀华的伯乐。
我到《诗刊》不久，我是去年这个时候才进入《诗刊》的。进入《诗刊》以后，领导就开了一个会，我们的常务副主编商震就在会上说，我想把《诗刊》办成天下人的诗刊，办成诗坛上真正的国刊，所以他就要求我们不拘一格的发掘好诗人，好诗歌。然后我就像一个地质工作者一样，到处找矿，找好诗人，好诗歌。
有一天我在博客上找诗歌，那时候是中午，中午我们那里是不准睡觉的，非常疲惫。我找到一个叫楼兰女子的博客，她有一篇评论引起我的注意，中间提到一个名字叫余秀华，我就想看看，这个诗歌难道真的像她评论写的这么好吗？然后我就找到余秀华的博客，看到她的诗歌以后，就像被打了一剂强心针一样，睡意全无。然后就开始给她发私信，告诉她我是《诗刊》的编辑，看到她的诗歌，想认识她，然后给她留了电话和QQ号。但是她当时不在线，一直没有回，我自己迫不及待从她博客里开始选诗，选了很大一组。然后开始编辑，最后就是大家在诗刊看到的，在《打谷场上赶集》那组诗。
当天下午我工作到六点多才下班，第二天迫不及待向二审我们的谢建平主任推荐，把稿件都填好了，给他推荐，告诉他我看到了女性写的最棒的诗之一。我们的谢主任看到的时候，其实也不是例行的报告时间，因为她的诗写得好，谢主任就报到了三审。三审也很快通过了，是我工作当中通过最快的一次诗歌。在去年2014年第9期“双子星座”，下半月刊，非常重要的“双子星座”栏目推出来的。
她的诗歌，我觉得和当代的女诗人相比，辨识度相当大。我当时认为，，放到一群大家闺秀里面，别人都穿戴整齐，别人都涂脂抹粉，洒着香水，但是唯独她烟熏火燎，字里行间还有血污，这种东西是我一直想看但是没看到的东西。所以我觉得我当时看到她的诗歌是非常激动，我觉得她的诗歌是从内心里出来的，然后能到我的内心当中去，正好符合我的审美标准。
诗名：我爱你
朗诵者：杨晓燕
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
诗名：月光里的花椒树
朗诵者：曹凌志
1
月光流到哪里是哪里，包括它的几个暗疤
月光流不流动都一样，堵不住风的虫孔，触角不长的流言
月光里有雪的消息，它淡淡的
雪是年岁里的谎言，埋不住它
而月光越来越白，像要说话。听不听
全凭一种心情
2
要说人间烟火，就是没有掉落的一串花椒
细小的子弹，不容易上进枪膛
这尖锐的鄙夷：被用惯了的酸甜苦辣
要说人间之外，也是没有掉落的一串花椒
被放逐的修行
和一棵树保持一生的默契
3
荒芜的山坡，混迹于各种树，各种方言
它的芬芳要求领悟，要求你在稠密的利刺间
找到发光的箴言
它就是一棵花椒树，夜色宽广
它的香飘出来，就回不来
2014年1月3日
诗名：今夜我特别想你
朗诵者：余秀华
但是，夜色和大地都如此辽阔，而我
又习惯被许多事物牵绊。整个下午我在熬一服中药
我偷偷把“当归”摘出，扔掉
——是远方的我走过来，撞疼了我
夜色里总有让我恐惧的声音，而我心有明月
——即便病入膏肓，我依然高挂明月
它让我白，让我有理由空荡
让我在这个地图上找不到的村庄里
奢侈地悲伤
只是一想到你，我就小了，轻了
如一棵狗尾草怀抱永恒的陌生摇晃
我无法告诉你：我对这个世界的对抗和妥协里
你都在
所以我还是无所适从
无法给这切肤之痛的心思一份交代
只是想到你，世界在明亮的光晕里倒退
一些我们以为永恒的，包括时间
都不堪一击
我哭，但是我信任这样的短暂
因为你也在这样的短暂里
急匆匆地把你土地的一平方米
掏给我。
2014年12月26日
余秀华在朗诵自己的诗
关于对自己诗歌的评价
提问：在对你这些诗歌的评价中，你最认同哪一种评价。
余秀华：诗歌的评价我真的无所谓，因为我自己写诗歌，我的诗歌就是写出来，别人看怎么读，是别人的事情，与我没有什么关系，我只是把自己的诗歌写出来大家看，你们说好说坏，都是个人的看法，个人的看法是不一样的，这个无所谓。
关于选择诗歌的标准
提问：杨晓燕老师，当时余老师给了您300诗，最后选出来100首。
杨晓燕：将近一百四五十。
提问：您的选择是这些诗有什么统一风格？
杨晓燕：这个诗本来就很有风格，本身自己自成风格。另外参与选诗的几轮选诗都是很专业的编辑，以及诗人，他们本身就是写诗的，自己内心有对这个诗好坏的评定，我相信专业人士。还有，几位诗人不约而同的说，选余秀华的诗挺辛苦的。为什么呢？几乎每首都有好句子，每首都舍不得放弃。沈睿甚至不吝用最大的赞美之词。
关于《穿过大半个中国去睡你》
提问：《穿过大半个中国去睡你》是在什么背景下创作？给我们讲讲当时的情况。
余秀华：我们有一个QQ群，QQ群里面有很多不同地方的诗友汇聚在一起，大家整天开玩笑，本来这就是一句玩笑话，穿过大半个中国，然后写这个题目我觉得很有意思，就把它拿出来用，是这样环境下写的，是诗友的一句玩笑话。
提问：您写的《穿过大半个中国去睡你》那个诗，有人说跟诗人普珉的诗很相像，您认识他吗？
余秀华：我不认识他，但是和他那个诗歌你们仔细对比一下，根本不是一回事，也许名字有一点像。名字像有什么问题呢？其实还有很多同名诗呢，这个跟他没有任何关系。你们可以把整个的诗对比一下就可以知道是不是一回事，是不是像。完全不像的。
关于成名的影响与自我的评价
提问：这回当选所在市作协副主席之后，会不会耽误日后写诗的时间？会耽误写诗吗？
余秀华：这个作协主要是主席，副主席只是一个虚名，没有什么实质的编制，只是一个虚名，所以对我的生活也不会产生任何影响，我也不管那些事，这个无所谓的事情。
提问：不知道您的家人怎么看待您这样成名，您现在可能有很多时间要出来做一些别的事情，打破了你以前的生活。
余秀华：首先我不觉得我自己已经成名，这是一次偶然的事件。但是对我现在的情况，我的家人很支持我，我的父母也很爱我。
提问：您对自我的评价是说我只是一个农妇，土气粗俗的农妇，就因为诗歌把我引到神圣的人民大学，人生到此仿佛所有不幸、磨难都得到了回报，您认同这段对自我的评价吗？现在你怎么评价自己？
余秀华：现在的评价依然如此，我觉得这好像我得到的一切远远超过了我本身应该得到的很多东西，很多都是出乎意料的，我本身就是一个粗俗的农妇，真的，诗歌给了我很多，我非常感谢诗歌。
提问：您有说有人问您红没红。您很机智的说我的羽绒服是红的，您今天特意穿的吗？
余秀华：我家里就这么一件好一点的衣服，所以就穿这个来的。
提问：我想问一下，这次在网络当中出名之后，有没有给您的生活带来物质方面的帮助？您会排斥通过诗歌来获取一些在生活方面的一些利益吗？
余秀华：说真的，谁都希望改变一下，包括我自己，我真的不会拒绝大家以诗歌的名义帮助我，顺其自然，大家帮助我的，只要是合情合理，我还是愿意接受的。
提问：您刚才说不管别人怎么评价你，你就是你自己，你觉得你自己是怎样的一个人？你会怎么评价自己？
余秀华：我想我的年龄应该和你差不多，人到这个年纪，许多事情都看得很淡，我就是一种顺其自然的想法，别人怎么看，我管不着，我也管不住，他说我不好，就随他去吧，就这样。
提问：我想问一下，从你本心上来讲，希望这次的热潮赶紧过去吗？就像莫言获诺奖之后，到现在还没有过去。所以他也没有新作出来。
余秀华：他还没有过去吗？怎么会这么奇怪？我真的希望过去，我也相信会过去得很快，这个事情就是一个这样的事情，这个很快就会过去的，这是我希望的，也是必然的。我不担心，我不担心我像莫言那样。
关于媒体采访与兔子事件
提问：我知道您想和媒体记者成为朋友，但又有些反感媒体。今天的见面会，你想对媒体说什么？
余秀华：我想和媒体朋友成为朋友是因为你们首先是自然的人，然后才是作为媒体的人，所以我把你们的自然属性放在社会属性的前面，所以就想把你们作为朋友。至于反不反感，到今天为止我还觉得不怎么反感，就是有时候有点累，这个和你们没关系。我还是很谢谢大家能够来看望我，谢谢你们。
提问：我想问一下，兔子还好吗？
余秀华：兔子，没有死的还很好，至于死了的现在我也不知道人家好不好。今天我很高兴见到你，我没想到你会来。
提问：会来的。
余秀华：谢谢你。
提问：我看大兔子死得差不多了，但是小兔子都还安好吧？
余秀华：小兔子也死得差不多了。这个真的是怪我，也许是那一天我喂的时候喂多了。
提问：这一段时间一共有多少人到家里，您家里一共死了多少兔子啊？
余秀华：兔子死了具体多少只我是知道的，但是媒体来了多少个我真记不住。
提问：可能有15家左右吧？但是兔子死和那个记者好像没有太必然的关系。
余秀华：那本来就是开玩笑的嘛。
提问：我们来之前它已经有死的了，后来报道的，在朋友圈转得比较高，说记者来了，兔子死了。那其实是没有太多的关联。
余秀华：那是玩笑话，记者没来之前也死过。
余秀华为记者签书
关于未来的创作
提问：我想问一下，因为你的诗集出版可能有更多人了解你，你对生活最大的愿望是什么呢？
余秀华：最大的愿望？你觉得我最大的愿望应该是什么呢？
提问：对于你未来的创作还有你生活的一些方面。
余秀华：未来的创作，我一直会写下去。生活我倒真的希望能改变，至于怎么改，改到什么程度，那不是我能够左右的，不是我能够掌握的，只有顺其自然，有好的时候也有不好的时候，只能顺其自然。
提问：这种顺其自然的态度你是一贯就有的，还是生活的打磨才有的？
余秀华：这肯定是经过了生活的打磨，我这个性格嘛，总是要打磨，才能出一点好东西，不打磨是出不来的。
诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。
——余秀华
本文图片摄影：欧阳、杨公振，在此致谢。
本文摘自理想国微信。