······
有一回，达六合诗兴大发，竟写了一首七言律诗，其原文如下：
半山明月似雕弓，
看射丝云看射风。
秋水匣中知有意，
庶人剑上奈何锋。
蓬头莫向丹墀去，
炭哑已随紫辂东。
坐对苍茫思碧血，
残芒咄咄出寒宫。
秋水，可以指秋天的雨水、江河之水。也可以指人的眼睛——特别是美人的眼睛，所谓：“眸盈秋水，泪湿春罗”是也。更可以指剑光。韦庄的《秦妇吟》：“匣中秋水拨青蛇，旗上高风吹白虎”是也。在这一句诗中，“秋水”显然是第三解，因为“匣中”的缘故。
蓬头、庶人剑，这是赵文王养剑客、被庄子嗤笑的一节。“蓬头突鬓垂冠，曼胡之缨，短后之衣，嗔目而语难”的一群人被庄子嘲笑为“庶人之剑”，也就是暴虎冯河之辈，怒逞一夫之勇所干的鲁莽勾当，语出《庄子 · 说剑》。
丹墀，是宫殿的代称。因为从汉朝起，宫殿中红色的台阶、地面都用“丹墀”来称谓。
“炭哑已随紫辂东”，典出刺客豫让刺杀赵襄子的故事，但是融进诗里，更有些复杂，得稍待片时，由巨鹿翁自己来说。
写出这首诗的时候，巨鹿翁刚巧在旁边，看他写罢了，便忍不住叹了口气。达六合反倒觉得不解了，忙问：“老翰林！我这首诗，写得不中？”
“诗写到达爷这个境界，没有所谓好不好了。”
“总有高下之分的。”达六合道：“老翰林有以教我。”
“高，就高在‘修辞立其诚’，”巨鹿翁笑道：“无论你再怎么写景用事，到头来全是你这个人的本相，音韵藏不住，普调遮不严，诗人毕竟是要从诗中显露原形的！——别怪老朽多嘴！你，又杀人了？而且，你还非杀此人不可；不杀他，反而要为他所杀。是不？”
达六合沉得住气，道：“老翰林，这诗写的是剑，也的确用了刺客的典故，兴寄旧章，抒遣时怀，本来就是造诗手段，何足为奇？可与我杀人不杀人，有什么相干？与人杀我不杀我，又有什么相干？”
巨鹿翁道：“老朽非但知其干系，还知道这是何时、何地、因何缘故而发生之事。要不要我同你说说——。”
“达某倒是愿闻其详，”达六合依然是那么一副冷隽模样，道：“请老翰林赐教罢。”
“其地么——决计是在新河县之西、柏乡县以东、平乡县之北、晋县以南府野山名'难得'之处。此山不高，四方八野的百姓喜其不深无险，平旷近人，常登临玩耍，竟还是谑称此地'难得成山'，所以就叫'难得山'了。”
说到这儿，达六合微微一颔首，什么话也没说。
“其时么——要之便在今年秋末，十月初三，算一算，倒也就是不数日之前了。”
达六合面上仍无异样，只顺手指了指座位，巨鹿翁笑笑，毫不忸怩地也就坐下来，像是好容易逮着了个时机似的抢着说：“老朽不才，要是将你诗中心事全说中了，可以看赏否?”
“我一个沽酒的，能赏老翰林您什么呢?”
“达爷的诗，颇耐人寻味。”巨鹿翁低语道：“老朽有意作个笺注，倩人刊刻了。以广流传。”
“承蒙老翰林看得起，达某不敢矫情藏私，不过——达六合沉吟了片刻道：”您要是说不上来呢?”
“说不上来，”巨鹿翁是个何等练达之人，转眼又冒出个主意来：“说不上来老朽便上你这儿来伺候笔墨粉圬；达爷什么时候要写诗，扯扯门首酒帘儿，老朽就到。久而久之，老朽这方腹笥也非积贮之地，达爷的诗，自然还是要见天日的。”
达六合看他志意坚决，不像是在开玩笑，遂点了头，道：“那么就请老翰林赐教罢。”
“这一律，是悼亡兼自伤之作。能够解得，老朽占了一个便宜：谁教我号巨鹿翁呢?我号巨鹿翁，又焉能不知巨鹿之事呢?”巨鹿翁道：“每年十月初三，这新河县、柏乡县、平乡县、晋县的老百姓都有一个迎令之会。古人以四时附会政令，百姓各安其时、服其令，就留下了这么个风俗。是日也，巨鹿之民扶老挈幼，相率至难得山行'烧葭'。
“烧葭者，便是焚烧芦苇草膜。先民将这草膜烧成极细的灰烬，盛入各式律管之中，待冬至才日，律管之中的葭灰自然会应和天地之气而飞腾舞动；先民便看这飞灰舞动的情状，占卜来年农事的丰歉，很有几分准头。所以有'层城之言，灵苑之中，奇木万品，庶草干丛，光分影杂，条繁于通，寒圭变节，冬灰徙莆，并皆枯悴，色落摧风'的形容。
“‘烧葭’就是冬藏之始，到了这一天，尽管尚未立冬，先民都要为‘藏’作准备了。这‘藏’原本指的是谷物，可礼俗久之而引申、而变迁，到了唐、宋之后，又衍生出来些个'藏物'、'藏性’、‘藏才'的讲究。此外，芟伐芦苇也是十分无趣之事，也不知是儿童们想出来的把戏，还是闲慌无聊赖者想出来的俚戏，前明以来，巨鹿当地就盛行在十月初三当日，行'戴胜事'。无论老小，但凡是上难得山伐苇草，便得自制假面蒙覆头脸，以为'入藏'。也有人附会说这是免得芟伐烧夷之时，为草虫、火烟所伤。无论如何，人人蒙面覆首，不知彼我，倒是难得的乐趣。
“只不过——凡事有其趣利，亦必有其害苦。以我辈道学之人视之，好端端一副面目，不能光明磊落示众，必有暗室欺人之心。这才是‘藏’之为灾为难也!一一达爷今番上巨鹿难得山去，若是遇上了藏头覆面之人呢?”
达六合微微一笑：“我每年都去的。”
“寻常过往的，大约就是'半山明月似雕弓'一句，难得山土丘平旷，半山可见，苍冥无穷。更何况是弓月，不能遍照万有，所以只能照亮半山；至于另外半山，恐怕就有蹊跷了。"
到第二句'看时丝云看时风'，是承上启下之语。承上，说的是阗暗幽黑之处引人遐思，是时四周烧葭之人何止百干计?人人都带着假面，无从认得、辨得；但是达爷饱历江湖，阅尽干戈，已经嗅出不寻常的气味来，才会以月为弓，'看射‘，其实就是极尽目力搜寻。云状如丝，莫非有风?正因为有风，习武惯斗之人才能于毫不经意也毫不起眼之处，感知非比寻常之事。
“如此，才接得上底下'秋水匣中知有意'的句子来了。秋水者，剑光也。匣中藏剑，焉能知其有光?以剑光比拟剑客的心思，则剑客的心思一定是隐藏不可告人的了。试问：一个剑客，有隐藏而不可告人之意，非行刺若何?”说到这儿，巨鹿翁似乎刻意地停了下来。
“翰林翁，请说下去。”
“‘庶人剑上奈何锋’，用语至为浅显，说的正是赵文王养的剑客，这些个剑客是什么样的一种人呢?庄子形容得妙：'蓬头突鬓垂冠，曼胡之缨，短后之衣，嗔目而语难。'这样儿的人，能干出些什么样的事业呢?也不过就是'相击于前，上斩颈领，下决肺肝'，用庄子的话来看，就是'无异于斗鸡，一旦命已决矣，无所用于国事'。要是把'秋水"庶人'两句合起来看，就知道你达爷当时不但认出了那刺客，知道了他的心思，还同他对了几句话。”
“我说了什么?'达六合两眼之中进出了异样的神采，显得既迷离，又诧讶。
达爷说的词儿，老朽不能重述；不过，要之不外是劝这'庶人剑'不要甘心情愿、做了他人的爪牙罢?你还明明白白地告诉他：他不是你达爷的对手。'奈何锋'三字是此句之眼，《庄子 · 说剑》原文之中根本没有说起'庶人剑'以何物为锷、为脊、为镡、为夹、为锋——其实‘奈何锋’就是没有剑锋啊!”
达六合听到这儿，不觉掌大乐，道：“老翰林果然是翰林，看光景，我这诗是天机泄尽了呢！”
“不！天机还在后面——”巨鹿翁压低声道。“之后的'蓬头莫向丹墀去'虽然有劝勉那刺客不要轻举妄动之意，但是也委婉道出：要买凶扑杀你达爷的正主儿，是在都下、在宫中，甚至在紫禁。真正有意思的是第六句：‘炭哑已随紫辂东’。这句话用的是昔时刺客豫让刺赵襄子不成的典故。豫让为了替智伯报仇，进入仇家赵襄子的宫室，忍污含垢，涂洗厕坑，倏忽而出刺之，却不能成功。此子犹不罢休，遍体涂了漆，让身上长满了疮；又吞了炭，以便改易声音，行乞于市，结果连妻子、朋友都辨认不出他是谁来，到了这步田地，再刺赵襄子，仍不能遂其所愿。最后拿了赵襄子的衣服刺了三剑，第四剑，便了。
“如果'炭哑已随紫辂东'说的是豫让，那么豫让是以谢智伯的，难道你遇上的那刺客也了么?依老朽看，非也、非也！他还是被你给杀了的——这就要从'紫辂'二字看了。
“辂者，大车也。一般用辂字，多是形容王侯亲贵们出入所用之车，其用色好尚，盖因时因地之不同而有异。本朝以来，王侯用车偏不尚紫——近年闻知倭人服色分四等，其尚紫恶黑，里巷皆知，是以王公贵人之饰车者，几无一用紫。可巨鹿这地方'烧葭'确有一种专为运送粗大葭灰的车，其色青，谓之‘温凉车’。古代给帝王迎灵送葬的车，也是叫‘辒辌’，然而巨鹿之人以烧葭之礼而名其车为辒辌，乃取'温'、‘凉’之意。
"为什么呢?原来车中所载，都是不合律管所用的粗粒儿葭灰，量极大，但是质极轻。焚灰放凉，用纱网滤过，已经不热了，偶有余温而已，才能乘车载走。烧葭过后，老小男女人手几捧葭灰，涌入车中，这叫'送劫灰'，讨一个吉利。青色的车，在月光、篝火掩映之下，载灰而去，倾入河川，永离是乡、这是巨鹿父老的旧俗深愿。不过，远远望去，青色的车、在一片火红的余影之下,却绽泛着森森紫气，此景，旁处还没有呢——不料这温凉车却替达爷运送了一其尸体！不然，怎么会有'炭哑已随紫辂东'这样的句子呢?”
"如果说那刺客杀不了我、于是随车而去，有何不可?。"
”那么，又何至于写出接下来的'坐对苍茫思碧血'呢?“巨鹿翁得意地笑了起来：“达爷！老朽看你写诗，也不是一天两天了，所以同你斟字酌句，也必搜索枯肠而后，方能下一解。这，都是你用字不妄，命意不纷、不蹈袭陈言，方才有以致之啊。你忘了，老朽刚读罢你的诗、便说'别怪老朽多嘴！你、又杀了人了?' 为什么说'又'呢？机关就在这'坐对苍茫思碧血'之中。
“昔日周敬王有一贤臣苌弘，忠言极谏，不为王所用，最后还给处以刳肠破肚之刑。苌弘死了之后，四川当地的父老将他的血藏起来，三年之后，血化为碧色、此后人皆谓忠臣烈士'碧血'。一个刺客的尸体，教你给藏在'送劫灰'的辂车里，怎么会让你想起什么忠臣烈士呢?还有，这坐对又是什么意思呢？‘坐对’可以解作‘坐而对之’，也可以解作‘实出因于’——犹如今日法曹定人之罪，所称'坐实'者；乃至于唐人杜牧的《山行》诗也有如此的句子'停车坐爱枫林晚'——‘坐爱’者，自然宜解成'实出因于喜爱'——是以'坐对苍茫思碧血'所说的，正是目送紫辂车运尸而去之后心事的跌宕。
“杀了一个意图行刺之人，怎么这么多感慨?原来行刺的这个人不是唯一的一人，此际面对苍茫，而不得不思及‘碧血’，原来，三年以前，你也曾经遭遇过一个刺客，也曾经杀了那刺客，让老朽算一算一年、两年······三年之前，不正是老朽致仕之时，不也正是达爷您——在通衢之上踢杀一个'俯仰独威'的外地拳师之时么?难道，今年烧葭之日达爷在巨鹿难得山遇见的这刺客，居然同那拳师还有瓜葛了?”
“老翰林！佩服佩服!”达六合道：“碰上了像老翰林这样的知音，达某怎能再隐瞒情实呢?不过，作诗之人虽肯抒怀言志，却又往往不愿轻易将心事示人，是故愈刳剖，愈藏匿；闻道人说：无论藏得多么严密，诗句之中，总有一二破绽，浑将心事流露。达某却要请教：但不知老翰林是怎么看出我这诗中的破绽来的?”
巨鹿翁拈着胡子、扬着眉、瞑着眼，一指桌面儿，道：“我说得渴了，讨一杯醪酒喝喝。”
“这桌缸之中的糟粕，怎好款待贵客?”达六合立刻唤店伙上前，开了封坛的佳酿，给巨鹿翁打上一壶，自己也陪坐着斟满一海碗，也不敬，也不让，一边儿自啜自饮，一边儿沉思。过了好半晌，才听那巨鹿翁一拍桌子，道：
“要问破绽么——其实老朽是从末句里看出来的。你这第七句上明明落一'苍茫'，可末句又出一'残芒'，苍茫之茫在第四字，残芒之芒在第二字，虽说并未失粘出律，但是‘茫’ ‘芒’二字同音连句，决不是什么神清骨秀之语。你写了七句好诗，怎么偏偏在这末句上不肯稍稍锻炼一番，把'芒'字换掉呢?可见'芒'字切关至要，不可轻易。
“这又是为什么呢?老朽转念一想——哦哦是了！是了！三年以前，都下盛传达爷您仗着一身武功，出手疾如风雷，一招之内便踢死了一个耀武扬威、打遍京师无敌手的拳师。那拳师，曾经到达爷这'帖垆'来搦战，还留了一双草鞋在您这儿，是否?”
“正是。”
“所以这'残芒'就一语而双关了——初读，它就是呼应第三句剑匣之中有光不能隐藏的意；谓之残芒，当然是指三年前一击之后，如今又来一击，后一击正是前一击的残余。虽说'残'，其实也有咄咄逼人的声势，多么逼人呢？恐怕要比天上森凉的月色犹有过之罢?这是'残芒咄咄出寒宫'的一解，寒宫就解作'月宫'、‘广寒宫'了。”
“可是这么解，并不足以道尽达爷你非用'芒'宇不可的用心。倒是若将'芒'字看成‘芒鞋'之'芒'，就十分吻合故实了——七、八两句所写的根本不是当下已经藏在车中的刺客尸体，而是三年前与达爷一战而殒身的拳师，‘残芒咄咄出寒宫'应该看成'残芒踱踱出寒宫'，说穿了，就是：宫中派出一个穿草鞋的刺客来。”
“我就尽饮这一碗——至于诗么，没有老翰林翁的说解，也就无所谓什么诗不诗的了，要注解、要刊刻，都随您罢。”达六合果然一口气将碗中之酒喝干了，才道：“不过您没有问一声：宫中为什么要派出刺客来杀我?”
“老朽当年不过是个小小的汉官，又致仕多年，当年既不能与闻大内消息，如今又焉敢打探圣上的意旨?”
“不不不！老翰林，我却不敢如此设想。”达六合笑了笑，道：“我却是这么想的：老翰林身上也带着皇家旨意，要来打听打听达某的老家底儿。那些个来杀我的，是我的知音；而我的知音么，其实也是来杀我的。老翰林之所以不肯出手，只因一事未明，是以迟迟不忍下手——您，其实还想明白明白：三年前那拳师为什么在我墙上留下了一双草鞋?老翰林，我说的，对不对呀?”
巨鹿翁沉吟了片刻，随即拊掌笑了，道：“那么，我就更不该问那草鞋的缘故了罢?我若是问了，你当不至于隐讳，如此，老朽万事明白，不是就得奉命行事了么?我，不能这么做。”
“这又是为什么呢?”
“问出了那双草鞋的原委，咱俩就只有一人能独活——倘若你死我活，此后再无帖垆题壁可以玩赏，岂不闷煞了我也?倘若我死你活，此后达爷题壁，随手涂圬，时显时灭，岂不闷煞了达爷也?”
两人相视大笑，于是订交。此后达六合仍时时有诗，与巨鹿翁更是常相过从，二十年后，巨鹿翁溘然而逝，留下了一部《春醪残墨留痕》，署名“达观巨鹿翁”所著。中有咏草鞋诗一首：
凭君双不借，
为订半生交。
肯负明王诏，
相期忘索绹。
这是整部集子的最后一首诗，也是唯一没有笺注的一首，由于没有笺注，可以断定是巨鹿翁自己写的一首。那么，诗究竟是什么意思呢?
“双不借”就是一双草鞋的意思。索绹，语出《诗经·南风·七月》：“昼尔于矛，宵尔索绹。”郑玄注：“夜作绞索，以待时用。”作绳索，急王事，就是戮力报效朝廷或国家的意思，赵孟頫有《题耕织图奉懿旨撰》“索绹民事急，昼夜互相续”的句子，可知就是替皇室执行工作的意思。巨鹿翁没有执行他的任务，因为怕寂寞的缘故；达六合也没有因为性命堪虞而先下手为强，也是因为怕寂寞的缘故。在这世上，他们除了彼此，就只剩下一个孤独的自己了。
——张大春《春灯公子》贰：达六合·艺能品（节选）。