我心涌悲伤的时候，大口吃饭
这种炫耀，唯有风知道
——《风吹虚村》余秀华
1
如果你仔细留意朋友圈，或是相关新闻动态，你会发现，在2015年的春天，一位名叫余秀华的人的诗歌屡屡被提及。当时有看到在朋友圈，一个人几乎不与文艺发生联系的地方（文艺会被人诟病的），也能间或地发现一首或者两首她的诗歌转载。
我是爱书之人，平时也很喜欢阅读。但2015年我几乎没有非功利性的阅读，临近毕业，找工作、面试占据了大部分的时间，购书数量也直线下降，想买本书都成了奢谈。《月光落在左手上》，也就一直都在购物车里，没有结算，想来那时候也觉得，诗歌并不是生命中不可缺少的部分，北岛、海子和顾城的诗都没有读完，更何况像这种爆红营销类的诗人了，于是作罢，一直未能一览她的诗歌全貌。
而后过了热点期限，待她完全沉静下来，我才得以捧起诗歌来阅读。我已然忘记当初她爆红时的采访以及各式报道了，最安静的就是这样吧，在清冷中不受杂念和干扰地欣赏，，算是心无杂念。
2
读诗特别花精力。小说可以跟着情节走，历史可以跟着故事走，文集可以接受它的描写和议论，即使社科专著，也有耐着性子读懂的时候。诗歌不是这样，它也许有音律美，也许有深刻的抒情，但更多的是困惑，不懂作者究竟说的是什么。古代诗歌还好，现代诗，现在的人也懒得去一一做分析了。所以遇到一位平民化诗人的诗集，也就容易阅读多了。
总归就是我个人的文学素养不够。在这完全没有贬低余秀华的意思，她的诗，意象普通，容易发现。植物、动物、田野、月色、气候，所有和她生活息息相关的事物都被她摘取，放在了名叫爱情的诗里；但更多的是抱怨，有心酸和痛感，爱而不得，也就更贴近普通人的生活了。但即使这样，一本210多页的诗集，一百多首诗，也足够让人煎熬了。
不得不承认，完整看完一本诗集，很花时间，也很浪费时间。于是从夏到春，断断续续的，缓慢的读完了。惊艳的永远是押韵的，意象独特的。所以又回到之前的听过的那句：天才总是这样，从情感恣肆到痛苦压抑。
3
诗人余秀华。
用泰戈尔的话来说：世界以痛吻我，要我报之以歌。（The world has kissed my soul with its pain, asking for its return insongs.）恰如其分。不提身残志坚，诗人不需要被这样同情；但她的诗把疼痛与心酸都融入了，让读诗的人看到了她的生活，身临其境：
（1）爱情的主题特别明显，悲喜交加；
（2）热爱生活，对细节描写很妙；
（3）乡村气息，乡土气息浓郁，没有高雅，没有深沉，就是在记录生活，只不过用了诗歌的形式。
4
我读。诗歌的惊艳，往往是因为音韵和比喻，而更深层次的饱含感情，甚至家国情怀，对人类的思考之类的题材（有的是史诗），往往因为冗长使人烦躁，而阅读作罢。所以我喜欢的是可以有对人性的思考，当然更多的是简洁，明快，易懂（快时代的产物，我不可避免）。所以我喜欢短诗，可以记住，可以愉快地朗诵，但也不仅仅是记住那两句所谓的点睛。
不同时期读诗是不一样的。心跳、呼吸和天气温度等等都息息相关，并且朗读和默读也完全不同。所有的诗句都需要朗读下来，才能最原始的感知它的美，那些一目十行的小说读法，必然会让诗（集）大打折扣。对我自己而言，越激烈的诗句，越够不上印象深刻；越平和，越使人心灵恬静。
李诞和许知远在《十三邀》中说道：谁年轻的时候没有写过诗，不管是不是羞于启齿和承认，没有写过诗的少年时代，是不完整的。
2018年3月21日