苏东坡先生云：＂腹有诗书气自华。＂
对于我们每个人来说，优秀传统文化是人生的底色，只有打好了中国人的这个底色，人生奠基才会更厚实。
曾经有人问过，孩子从小背古诗词有什么用呢？有位家长的回答收获了很多“赞”。
他说，背诵古诗词，不是为了应付考试，
也不是为了在人前炫耀，只是希望：
春天来了，看到桃花盛开，想到的是“桃之夭夭，灼灼其华”
遇到爱情，想到的是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”
遇到美景，想到的是“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”
古诗词带给我们的不单单是考试时的答案，而是一种对美的体会和享受。古诗词中充满了美好的意境，希望之前不那么喜欢诗词的朋友，可以通过我们的《唐诗里的明月光》爱上诗词，希望所有的朋友都能把它当做一种美的历程。能在聆听中感受美，让他们在以后漫长的人生路中有了更多的勇气和力量。
今晚的976夜读，夏林接着为大家讲述唐诗里的精彩故事——《我活了二十七岁，让你争吵千年》
录制：夏林
一
公元768年，秋天。在美丽的江汉平原上，杜甫正在送一个远房亲戚去四川。
这位亲戚的名字有点拗口，叫作李晋肃。“远房”究竟有多远呢？反正杜甫叫李晋肃“二十九弟”，具体关系就搞不清了。目前已知有可能的一条是，杜甫的外公的外公的八爷爷，是李晋肃的先祖。这时的杜甫，已是人生最后两年，很瘦，很憔悴；那位亲戚还是少年，很质朴，很阳光。
杜甫是个重感情的人。对这个超级远的远亲，他依依不舍，写诗送别：
我们的船啊，就要相背远离了。
那天上的雁啊，也排成一行在悲鸣。
秋风中，年轻人含泪紧握杜甫的手：“表兄，我也喜欢写诗，可什么时候才能写到你这个水平啊！”
杜甫拍了拍他肩膀，安慰说：“加油，你可以的。下次我们再交流。”
以上对话是我的揣测。可以确定的是，这一次别离之后，他们再也没有见过面。
杜甫大概想不到的是，虽然李晋肃的诗最终默默无闻，但他的儿子，却会成为一代巨擘。
日后，这个孩子将会从自己手中接过熊熊火炬，照耀唐诗的辉煌之路。
二
790年，这个男孩出生了。他身体很差，又瘦又小。父亲李晋肃却很爱他，希望他健康幸福。
“我要用最吉利的字给他取名。”李晋肃想。他给儿子取名“李贺”，字“长吉”，希望他一生都吉祥。
李贺的气质从小就很忧郁，不爱说话，眼里经常闪着奇怪的光。
“孩子，你将来打算做什么？”家人问。
“我要写诗。”李贺淡淡地说。
“快算了吧！”家长头都大了，“写诗很难有出路的呀，你以前的那些牛人，什么王维李白杜甫，把这个世界上能写的好诗都写完了！你看后来那什么‘大历十才子’，不肯认，非要继续搞诗，也没搞出天大的名堂。现在不都时兴写散文了嘛。”
李贺不吭声。他的目光穿越云层，直达苍穹。
冥冥之中，仿佛有个声音对他说：“你真的想清楚了？诗的殿堂里，已经没有你的位子了。”
李贺四面看去，果然，在唐诗的光辉圣殿里，诗仙、诗圣、诗佛、诗狂、诗魔、诗豪，甚至诗囚都已经就位，真的没位子了。
“一定还有位子的。”他坚定地说。
“有是有，可是……只剩一个诗鬼了。”
李贺仰天长笑。我就来做这个诗鬼吧。
慢慢地，小李贺长大了。他的家乡在河南昌谷，一个神秘幽静的地方。他常常骑着父亲送的小毛驴，独自走出很远。
他会爬上充满神话色彩的女几山，看传说中兰香女神升天的古庙。他还来到残破的福昌宫，那里人迹罕至，是龙和凤凰出没的地方。
在这神奇的地方，小李贺郑重宣布，自己确定了写作风格。
“现实？浪漫？武侠？言情？”家人问。
“都不是，我的主攻方向是——魔幻。”李贺淡淡地说。家人又仆倒一片。
转眼到了十八岁。李贺整理好了诗，准备走出家乡，征服外面的世界。他的目标是一座伟大的城市——东都洛阳。
家里很担心：“你虽然是大唐王孙，但是家道败落了，说是富农都够呛。现在考试都要托关系，你的写作风格又这么魔幻，谁帮你啊？”
李贺反问：“现在文坛上，最大的腕是谁？”
“这……当然是韩愈院长。”
“好，我就找他。”
“人家是大腕，你是个小号，你找他做什么？”
李贺傲然一笑，说出了让家人再次晕倒的话：“互推！”
别误会，所谓“互推”，不是互相推倒，而是互相推荐。
比如两个网络红人，互相发文说对方好，欢天喜地一起涨粉丝，这就叫作互推。
小李贺想去找韩愈互推，难比登天——无论文坛还是武林，都有个不成文的规矩：大号不和小号搞互推，怕吃亏、掉粉。
我的主业是解读金庸小说，就比如金庸的《射雕英雄传》里，黄蓉热情地邀请老爸黄药师和江南七怪搞互推：“爹，我给你引见几位朋友。这是江湖上有名的江南六侠，是靖哥哥的师父。”
有数十万粉丝的大号黄药师粗鲁地拒绝了。他“眼睛一翻”，直接来了一句：“我不见外人。”
韩愈在文坛的地位，相当于黄药师在武林。当时文坛最牛的原创文学号叫“古文运动”，是一个有几十万粉丝的超级大号，运营者就是韩愈。之前我们介绍过，韩愈也给人写软文，因为腕儿大，开价贵死人。他给人家写个墓志铭，收费动不动“马一匹，并鞍、衔及白玉腰带一条”，他的文章收入比人家做官的俸禄还多。
小李贺要打动大文豪韩愈，只有一条路：拿出最猛的诗，让韩院长吓一大跳。
按照惯例，开卷第一首尤其重要，要想短时间内快速吸引大佬的注意，卷首必须放上最精彩的代表作。李贺想了很久，终于做出了决定：“第一首，放《雁门太守行》吧。”
三
韩愈院长是很忙的。
一天到晚，除了写作、科研、带学生，还要应付学校的杂事、教育部门的验收，以及各种崇拜者、女粉丝……
这天，韩愈刚刚送走了一个粉丝，非常疲惫，“极困”。他的研究生抱着一摞材料进来了。
“我说了晚上不看文件……”韩愈有点不耐烦。
“不是文件，是一个河南年轻人的投稿。”研究生说。
“那……好吧。”
对于年轻人的投稿，韩愈是重视的。他随手把裤腰带解了，盘腿窝在沙发上读。第一首正是《雁门太守行》。
才读了前四行，韩院长就激动地跳了起来，裤子都掉在脚脖子上。他读到的是：
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
韩愈当然识货——有唐一代，无数猛人写乐府、写边塞，名篇如云，却从来没有这样凄美绝艳的画面。
他又读了下去，后面四句是：
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
韩愈兴奋地大喊：“快把这个人给我找回来！”
“是是，我这就把那女粉丝叫回来……”研究生说。
“粉你个头啊！不是女粉丝，是这个李贺！李贺！”
很快，大腕韩愈见到了小号李贺。他紧紧握住这个十八岁年轻人的手，只说了短短几个字：“推！咱们互推！”
四
韩愈说话算数，在不少场合都推介了李贺的诗文，给他站台。有了他的帮助，李贺人气大增，开始迅速涨粉。
他本来应该趁热打铁，抓住机会去考进士。在唐代，科举是不糊名的，一个考生能不能考中，和他的名气有很大关系。李贺当时已颇有名气，又有了韩愈的赏识，登科的机会不小。
然而，一件意外的事打乱了李贺的计划——家乡忽然传来噩耗，他的父亲病故了，必须回老家服丧守制三年。
命运第一次玩弄了他。他只好眼睁睁看着三个好朋友王参元、杨敬之、权璩都考上了进士，自己却只能在老家等待。
韩愈没有忘记这个年轻人，特意给李贺写来了信，热情洋溢地鼓励他从头再来。
等待了八百多个日夜之后，李贺守制期满，再出江湖。重见之后，韩愈吓了一跳：你头发怎么都白了？
原来李贺天生早衰，不到二十岁就白头了。时间对他特别珍贵。“这一次，我无论如何不能失败。”
第一轮是河南府试，李贺成绩很好，轻松过关，拿到了“乡贡进士”资格，取得了去长安的门票。
下一站就要转场帝都了。他踌躇满志：“眼大心雄知所以，莫忘作歌人姓李。”
他没有注意到，在背后，许多竞争者们正嫉恨地看着他，要把他搞掉。这些人拼文采很难拼过李贺，于是使出了最厉害的一招——告状。
这些人经过反复深挖，多方调查，终于发现了李贺的一个漏洞。
请屏住呼吸，听一听他们给李贺找到的这个罪名：
“李贺的老爸名叫‘晋肃’，和‘进士’谐音。李贺跑来考进士，就是对父亲的极大侮辱，是严重的不孝！”
你听了是不是险些晕倒？这也可以成立？
答案是：可以的。这一个罪名，足可以把李贺的前途判死刑。这样的例子还有很多。比如白居易的爷爷叫“锽”，和“宏”字相近，所以他就不能参加“博学宏词科”的考试。这是我们的文化中相当虚伪陈腐的一面。
目睹李贺被人告黑状，韩愈愤怒了。他要为李贺鸣冤。这名感性的文豪，写出了一篇犀利的雄文，叫作《讳辩》。
在文章中，他发出了那著名的一问： “父名晋肃，子不得举进士；若父名‘仁’，子不得为人乎？”
意思是：“当爹的名叫‘晋肃’，儿子就不能考进士；假如当爹的名叫‘仁’，儿子就不能做人了吗？”
这是一篇伟大的文章，闪耀着那八个字的光芒：“解放思想，实事求是。”每次读到，都为韩愈的人格而感动。
闲叙一笔，我本人并不很喜欢韩愈的诗，但他确确实实是一个了不起的人。在文坛上，同时代的很多诗人如李贺、张籍、贾岛、孟郊、李翱、皇甫湜，都得到过他真心的帮助。他是一个真正的良师益友。
可惜的是，韩愈的声援也救不了李贺。所谓“文可以变风俗”，这句常常被用来称赞文豪的话，有时真的只是一种美好的愿望。
二十岁的李贺失去了当进士的资格，悲伤地回到家乡。他不写日记，我们只有从诗里读到他后来的心情：
长安有男儿，二十心已朽。
楞伽堆案前，楚辞系肘后。
人生有穷拙，日暮聊饮酒。
只今道已塞，何必须白首……
李贺还描述了自己的彷徨无措，“礼节乃相去，憔悴如刍狗”，最后他大呼：“天眼何时开，古剑庸一吼！”
此后的日子里，他几次出门奔前程，都不成功，回来只看到日渐败落的家庭。姐姐嫁人了，弟弟远行谋生，家里只有他和老母亲相依为命。
他曾谋到过一个职位“奉礼郎”，品级是从九品，相当于副科长，低到不能再低。但就连这个位子，也因为身体太差当不下去。
二十六岁那年，李贺进行了人生最后一次努力——我不能考试，但还可以参军，建功立业啊。
那时候的唐朝，已经不是王维、孟浩然所在的田园诗般的唐朝了，整天都有军阀反叛。李贺来到潞州，想参加平叛的军队，谋一份差事。那里有一个叫张彻的人，是韩愈的侄女婿，李贺打算投奔他。
张彻很够朋友，用美酒款待李贺，让他帮自己办理公文。他们“吟诗一夜东方白”，准备一起平叛，报效国家。
快乐的日子没持续多久。大唐王朝江河日下，叛乱越平越多，连主战派的宰相都被人当街暗杀。李贺所在的部队孤立无援，人员星散。李贺只有再回家乡。
五
李贺还想奋斗，但已经没有了时间。
他一直咳嗽，高烧不退，开始出现幻觉。诗人不甘心死，希望苍天开眼，留住飞逝的时光：
飞光飞光，劝尔一杯酒。
吾不识青天高、黄地厚，
唯见月寒日暖，来煎人寿。
但是他又本能地知道，自己生命无多了。在他的诗里，频频出现鬼灯、秋坟、恨血、衰兰、腐草、冷烛、寒蟾、纸钱……无比凄美，但又让人看了发毛，每一篇都像是给自己的祭文。
就像他怀念钱塘名妓的那篇《苏小小墓》：
幽兰露，如啼眼。
无物结同心，烟花不堪剪。
眼看身体实在撑不住了，李贺整理了自己的诗稿，郑重交给一个叫沈子明的朋友，托付他传下去：
我的诗，阴风阵阵，鬼气森森，魅力很独特，缺点也很明显。
但是我在前有李、杜，同时代有韩愈、白居易、元稹、贾岛、孟郊、杜牧等无数猛人的环绕下，杀出了一条石破天惊的道路。
你叫它恐怖诗、魔幻诗也好，黄泉诗、仙鬼诗也好，反正，它们是中国独一无二的美丽的诗。
顺便说一句，这个叫沈子明的哥们儿有点不靠谱，回头就把这事给忘了。直到李贺死了整整十五年，这哥们儿喝醉了酒，一翻箱子，才发现压在底下的李贺诗稿，估计都发霉了。
沈子明大概有点儿惭愧：哥们儿，我对不起你。我一定好好给你出版诗集，找一个当今文坛上最牛的人来给你作序。
当时老一代文豪韩愈已经故去，他找来作序的新一代牛人，叫作杜牧。没错，就是“停车坐爱枫林晚”的那位。
李贺的死充满传奇色彩。稍晚的大诗人李商隐记下了这样一件事：
二十七岁的李贺重病之时，忽然有一个穿红衣服的人，骑着赤龙，手拿着写满太古篆文的信来找他，说：“天帝造了一座白玉楼，要你去写文章点赞。你和我走吧。那里生活很好，一点儿也不苦。”
李贺想到母亲，哭泣不止，但一切已晚。有目击者看到烟云升起，还听见了车轮和音乐的声音。李贺就此死去。
我不知道李贺究竟有没有去那天上的白玉楼。但记录者李商隐深信不疑，郑重表明：这是李贺姐姐亲口说的，她很老实，不会说谎。
六
李贺死后，这个只活了二十七岁的诗人，让我们争吵了上千年。
有人说，李贺的诗很猛，比李白杜甫还猛——“自苍生以来所绝无”、“在太白之上”、“杜陵非其匹”。还有人说，他是中国的济慈、、柯勒律治。
也有人说，他不过尔尔，不如温庭筠，也就是和唐代的王建、张籍一个水平。
上世纪的早期，李贺成了一个腐朽、落后的地主阶级文化人，“他的立场是地主阶级的立场”，一味宣扬奢靡的生活，“除了描写与色情以外，内容是什么也没有的”，“建筑在对农人和小民的剥削上”，“没有同情农人和小民的痛苦”。
到了上世纪七十年代的时候，李贺忽然又被形容成一个富有革命精神的先进分子，说他是法家诗人，有朴素唯物主义观点，并且反对分裂、要求统一，不顾儒家退步落后学者韩愈的拉拢，坚决和韩愈作斗争。
有人说，李贺生得太晚了，盛唐以后，诗歌路子越写越窄，李贺慨叹瑰丽的天国难以到达，只好把注意力移到棘草丛生的墓场。
也有人说，李贺生得太早了，人们不能充分明白他的价值。比如余光中就认为，李贺是一位“生得太早”的现代诗人。如果他活在二十世纪的中国，必然能在现代诗上有所作为。
对李贺的批评，有些有道理，有些没道理。
比如李贺生前遇到的一个人，就批评他只会写长调，不会写五言诗。
这位朋友很遗憾，没有读过我们的小学语文课本。上面有一首李贺的《马》，恰恰就是一首五言诗。
李贺写诗很晦涩，喜欢弯弯绕绕，但他特意把自己最直露的情怀、最激昂的青春、最壮美的豪气，留给了这一首五言诗：
大漠沙如雪，燕山月似钩。
何当金络脑，快走踏清秋。
以上您听到的内容，选自《六神磊磊读唐诗》，明天的唐诗里的明月光，兴波将为您接着讲《“三百首”里不会有的那些“冷门”好诗》。
小编：杨洁