网上流传一个段子，说日本作家夏目漱石给学生布置翻译题目，要求把一对男女在月夜漫步的对白“I love you” 译为日语。学生直译为“我爱你”，夏目说，日本人怎么可能说这样的话，只说“今夜月色很好”就足够了。此段子横扫各大 SNS 平台，深深击中潜藏在形貌各异的身躯中那一颗相同的文艺 beep 的灵魂，周期性地令人男默女泪。正如一个鸡汤故事在参考消息、读者、青年文摘上轮番出现，读到的次数多了，文艺 beep 的灵魂也会起茧子。当本人第 N 次目击“今夜月色很好”的典故，逆反心理就上来了，偏要谈（黑）一谈（黑）矫情这件事。
在矫情癌患者中，直抒胸臆被认为是较为低级的表达形式。一条信息在输出前要经过层层加密，接收者如果也有对等的“七窍玲珑心”，则解锁信息的过程也是甘之如饴。矫情癌遇上矫情癌，如果二者编码方式相似，知识储备和思维方式兼容，则是棋逢对手，你来我往，简直快意！比如，蓝孩和铝孩碰巧都知道夏目的典故，那么在恰当的时机由一方丢出“今夜月色很好”这个暗号，另一方必定暗爽到炸裂，其心潮澎湃的兴奋程度堪比“天王盖地虎——宝塔镇河妖”的地下党同志接头成功找到组织。
再比如，据野史轶事记载，沈从文在西南联大时期有一个仰慕者，此女性为了引起沈的注意，竟时常模仿他笔下一个女主角的穿衣打扮出现在他面前。更妙的是，在沈笔下的那个故事里，那女主人公正是通过相同的方式勾搭身为作家的男主人公的。沈自然一眼就认出了自己发明的编码方式，二人后续如何犹未可知，但两相交汇的那一刹，我敢说比《星际穿越》里飞船成功对接空间站还动人心魄。这种沟通方式，层层嵌套，有如盗梦空间。朋友们，是不是想为读书人九曲十八弯的心思拍案叫绝？
有话不直说，基本上是判别矫情的一个显著特征；另一个特征是滤镜加入了过多情绪渲染效果，体现为对戏剧化的追求。如果正常人看到的世界是“原片”，则矫情癌看到的就是 “lomo” 100%。有另一个时兴词汇可以描述这种矫情，即“刻奇”，矫情地解剖一下，就是“刻意追求奇行奇迹”。根据昆德拉的举例，“在阳光下的草坪上奔跑的孩子”这一景象，在一个刻奇的人眼中会变成余秋雨式的生命之大美，宇宙之大和谐——和所有的人类在一起，被草地上奔跑的孩子们所感动，多好啊！安妮保镖宝贝曾写，平常是美，平常是一种健康、淳朴、正当的状态。没有比平常更高明的境界，佛心即是平常心，别无其他。在一段反对矫情、反对情绪化的论述中竟然用到现代 urban 矫情鼻祖庆山的话，足可见这一问题已经到了多么紧迫的地步。
矫情者喜欢使用赋比兴、拟人等手法进行托物言志、借景抒情。这在某些职业中属于 occupational hazard，比如作家和电台情感夜话主持。梅兰竹菊四君子，各有各的优良品质；落红不是无情物，化作春泥更护花……如此种种，和“今夜月色很好”一样，都可以成为读书人的黑话。电影《狼图腾》一度引发许多讨论，其中贬抑的一派最得人心的观点就是作品的过度拟人化，文人托物言志的那一套搞过头了便扭曲了事物本貌。在脱离环境选择和生存条件的语境下对比狗的驯顺和狼的桀骜，得出高贵和卑贱的区分，其实是打着狼的幌子抒发对人格的偏好。狼只能说，怪我咯？高下的判别只存在于人的价值观里，天鹅不会“绝唱”，鸳鸯也并不“忠贞”。傲慢和愚蠢的人类中心主义是矫情癌脑洞过大、情感过剩的副产品。
行文至此，想到一首流行歌——《开门见山》。这是作词界矫情大拿的一首反思之作, 虽有矫枉过正之嫌，但一定程度上反映了矫情癌患者的自我觉察，值得褒奖：那是个月亮 / 就是个月亮 / 并不是地上霜 / 那地上花瓣 / 看完了就完 / 没必要再联想 / 那是把雨伞 / 就是把雨伞 / 不是感情遗产 / 那烟消云散 / 是天气现象 / 不上浪漫的当 / 甚麽秋水 怎麽望穿 / 甚麽灯火 怎麽阑珊 / 甚麽风景 就怎麽看 / 何必要拐弯 / 打开门 就见山 / 我见山 就是山 / 点了灯 就会亮 / 关了灯 就会暗 / 谁活得 不耐烦 / 哪里来的感慨 / 谁曾说 独自莫凭栏 / 笨蛋。
矫情就是麻烦。事到如今，不得不高举打倒读书人的旗帜了。未庄知名人士阿 Q 自从摸了小尼姑的手，那滑腻的触感便留在了心上。面对粗做的女工，他直抒胸臆地喊到：“吴妈，我要和你困觉！” 去除“吴妈”的具体指代，阿 Q 的表达和 “今夜月色很好” 字数一样，但却简明率真得多，根本无需解码。六字宣言，字字直击面门，如一把利剑劈开了知识分子心思里弯弯绕绕的一团毛线。所有具备自我反省意愿的矫情癌都应该引这宣言为金科至理，以时不时警戒自己。
细心的网友可能发现了，本文把读书人、文人、知识分子和矫情癌作为同义词。一般来说，书读得越多越矫情，虽然有螺旋上升的过程，但从分组均值来看，读书人的矫情程度还是要显著地高。苏轼算是这些组别里格局较大而不作态的，他的诗 《庐山烟雨》还原了由事物本相到过渡渲染再到事物本相的过程：
对应题目，可做改版，赋诗一首《矫情癌的自我观照》：
谨以此文在治疗矫情癌的道路上与诸君共勉。