胡椒广场
Pepper Square
。
1997年，有个香港商人回镇里，叫胡辽，带着黑色西装笔挺的香港秘书，叫唐亩，直奔镇政府找领导，领导派小李接待，三人到近郊散步。胡辽边走边说：当年我老家就在这里。瓦房，现在没了，那时候太穷，冬天刮风时，南边的墙壁成了笙，开始奏歌，几个兄弟裹着帆布，只有我敢讲，不想过这样的日子，那时我才多少岁呀？胡辽看看唐亩，唐亩不语。胡辽继续道：只有我敢讲出来，但是我哥哥们都不言语，所以到了第二年的夏天，我跟着眼镜佬跳进海。我们抱着公社里偷来的足球，海平面上就光秃秃的两个人，两个足球，看起来像四个人，头上是白白的月光，我好怕好怕，怕到盼月光会接我回家。小李插话，那你最后还是游过去了，不容易。胡辽不言语，又走了许久，然后突然转了个弯继续走。小李搞不太清楚状况，就问，胡先生这次回来有什么打点的吗？胡辽笑了笑说，不急，我们再走走。唐亩跟在后面拿着笔和棕色本子。
胡辽走了很久又拐了个弯，又说：我当时不会说白话，怎么办，眼镜佬更不会，他只懂列宁全集。我们找同乡，同乡又介绍更多的同乡，后来我们去了会馆，在九龙城寨里头跟着一个包工头做搭架子，每天扛大竹，用结实的塑料结给绑起来。小李突然打断他：白手起家不容易呀。胡辽不说了，又拐了个弯，三人沉默地走了很久回到原点。胡辽看看唐亩。唐亩用白话说，差不多两万尺。胡辽对小李说，也就是两千平，多少钱。小李恍然发现他们兜了个圈，圈了个地。
于是有了个广场，广场中间一个铜像。落成之后全镇的人都来看，远远一望就像一个老太太弓着背，大家啧啧道，这胡辽怎么还驻个拐杖？听说只有40多呀。走近一看，还真就是一个老太太弓着背。这不是胡辽，可能是胡辽他妈。
广场落成后胡辽再没有回来，，彻底属于小镇，并使得小镇的中心转移至此。人多了起来后，同一座广场，不同的时段有不同的功能。周一早上是遛弯的老头和老太太，周三中午属于猫狗，所有傍晚都属于正儿八经上班的人，他们拥有饭后散步的权利，互相点头致意，像贵族一样。周五深夜是迪斯科和夜宵档。周六白天这里是初中生打群架的好去处，不用上课，而且此处四个出口，混战中途可以回家打个盹再回来继续加入。周日的晚上大家比较忧郁，只有社会青年在这里谈恋爱。不论何时，老太太都俯视他们。
广场落成那天杜明天刚出生，哇哇大哭，哭了很久很久，直到杜明天的舅舅从广场那边回来，手机一响，铃声是叶倩文的《潇洒走一回》，唱到副歌“我拿青春赌明天”，杜明天就不哭了。这就是杜明天舅舅关于他名字起源的解释，那时杜明天小学四年级，新闻联播还没开始就把作业写完，在院子遇见来做客的舅舅，粉色的晚霞横亘蓝色夜幕，舅舅第一句话就是你知道你为啥叫杜明天吗，说完像和大人握手一样向他伸出手，并没有一丝戏谑的意思，杜明天不知所措，严肃地回敬一个标准少先队员礼。这是他有记忆以来第一次见到舅舅。
曾听母亲说起，舅舅当年放弃镇里面的工作，到北京去搞IT，一走就是十年。舅舅仔细给杜天明解释，我不是卖电脑的，我是卖软件的，知道不，好多你在玩的游戏用的软件，都是舅舅拉回来卖的。杜天明连忙站起来鞠了一躬，舅舅对不起，我玩了您的游戏没给钱，全都是皮皮给我的光盘。舅舅哈哈大笑：我就说为啥我生意做不下去了。
2007年，刚好十年，舅舅北京的代理公司停运了，杜明天对此十分内疚。自此舅舅回到小镇，开了一家真正卖电脑的小店，但日常主业是打印和复印。杜明天常来玩，舅舅说，没事，这里的游戏都是花钱买的。杜明天也常跟着舅舅去广场散步，大多是傍晚，舅舅给他讲很多故事，包括这个广场的来源，以及发生在广场的恐怖故事。
披风岗桥头的张友峰认识不？（“XXX的XXX认识不？”这是舅舅所有故事的开头，难以想象一个远离家乡十年的人，会以小镇说书人的身份自居。）张友峰是桥头新乡纺织厂的纪律检查组办事员，1999年刚从城里的大专毕业回来，负责厂里员工出勤考核。张友峰从周日谈恋爱的社会青年，正式晋升为所有傍晚都昂首挺胸围着“老太太”散步的大人。刚入职的张友峰没有成家，厂里的女同志常给他介绍优秀女青年，创造了不少在广场散步的机会，这种场合，一般是四个人并排走，张友峰和优秀女青年在左右两侧，中间是两个拉线的介绍人，走着走着可以逐渐过渡为前后两排的方阵，男女青年走在后头，正儿八经聊一些厂里食堂菜色和国家方针政策。最后就趁着夜色将阵型打乱，随着各自不同的革命情操自行安排队形，往往张友峰披着夜色从西门独自回家，像当年打群架一样。但1999年6月18日这一晚，张友峰没有匆匆逃走，因为对方是个很吸引他的女人。这个女人叫？叫？
舅舅想了半天，忘了，不重要，好像是付霄什么的。
付霄是外地人，从上海念了大学来这里，个子很高，比张友峰还高一点。长得不难看，但那年29岁，属于小镇中女青年和女同志分水线上浮7年的水平，也是桥南小学二年级家长会的平均年龄，她因此成为毛阿姨手中排名垫底的牌，迫不得已给张友峰尝试一下能不能发展革命友谊。
张友峰居然没有逃了。据他自己很多年后的说法，对方吸引自己，是因为她有着丰富的科学知识。付霄是百货公司的正式员工，干了7年出纳，兼组织委员，平时没事就看自己专业课的书。张友峰关于月亮潮汐和光速的知识，就来自于付霄。总之张友峰喜欢付霄。付霄性格内向，在单位一般每天只说五句话，要是这天领导来谈心，那就多说几句，份额从后面几天里扣除。但是她遇着张友峰就说个不停。第一次散步的时候，两人走了很久，走到人潮散去，乌云也散去，只剩下月光照着“老太太”。深夜子时，两人爬上“老太太”拐杖旁边的空位，看天，张友峰认真地听着进化论以及关于宇宙的猜想。过了三个月，国庆节第2天，两人结婚了。结婚当晚大伙儿闹新娘，让张友峰当着大家说新娘子最性感的地方。张友峰拿着麦克风，大声说，付霄最性感的，就是她教我的知识。这句话成为我们当年最好笑的段子。
舅舅，你不是97年就去北京了吗？你1999年笑啥呀。
舅舅愣了一下，说知道什么是修辞吗。
不知道。
修辞就是在原本枯燥的事实上加那么点佐料，听起来就生动点。所以我这是修辞知道吗。
不是很生动呀。
那就不修辞了。
杜明天说那继续吧。
婚后第二天付霄失踪了。张友峰着急，满世界熟人问了个遍，没人知道新娘子去了哪。报警了吗？没有。因为付霄留了条子说，友峰，你很好，我也不错，但是，对不住，我要回去，别等我。付霄在镇里没有亲人，有朋友，但不亲近。连百货公司都说并没有她详细信息，档案没调过来，说是在上海人才市场挂着，手续办不下来。张友峰还去了上海，没找到便回来继续当纪律检查组的办事员，白天还是那样，，看着天不说话。
这属于恐怖故事吗？
没讲完呢。
1999年12月31日，千禧年最后一晚，张友峰不见了。那天是跨年，镇里突然时兴所谓的倒数。可能是城里来的玩法，也可能跟东边教堂那边什么活动有关。广场很多人，大多是青年人，同是青年人的张友峰看起来就像老人，坐在铜像旁，看着天。快十二点的时候，有人在桥头放烟花，倏忽一下，整个广场的人头抬头看，砰一声，又砰一声。烟花放完了，有人发现铜像旁边没人了。从此张友峰就在镇里消失，跟付霄一样。
他也离家出走了？
往恐怖的角度去猜。诶唷！可怕。舅舅说完抱着双臂耸着肩。
于是这个不知道恐怖在哪的故事成为杜明天关于广场最恐怖的记忆。可怕可怕。但可怕在哪呢，诶唷。杜明天在成长的过程想象过不下十种可能性，比如付霄是画皮，回来带走了张友峰，比如付霄是外星人，回来带走了张友峰。后来舅舅提示他，仔细想，为啥是1999年最后一天。杜明天想了很久，难道说付霄是千年虫？舅舅若有所思点点头。
舅舅的故事总围绕这个广场。但也有舅舅不知道的，杜明天跟他分享了一个秘密。2006年杜明天三年级的暑假，他跟皮皮约在广场踢球互射龙门，以此来定夺今年世界杯是英格兰夺冠，还是巴西夺冠。但是皮皮没来，后来皮皮说那天刚出门就被老爸逮住写作业去了。所以世界杯冠军悬而未决，杜明天自己踢球。突然有人过来把皮球踢开，滚到了铜像底下，三四个人按住杜明天的肩膀，不得动弹。
是几个初中生。一个长头发的，问道，有没有零花钱，先跟你融点。在这个广场，初中生对小学生说“融点”，字面意思是“跟你融资”，也就是文明一点的打劫，不会还你的。杜明天长大之后在某银行实习，发现这个词的本意还真就是打劫的意思。
杜明天还没回话，抬头看见烂仔有四个，一个长头发，一个光头，一个用右手食指和中指擎着烟，大拇指顶着太阳穴，漫不经心摇头晃脑看广场周围行人，还有一个就是阿荣。杜明天认识阿荣。
杜明天住在院子的东面，阿荣随他爷爷住在院子的门卫室。阿荣比杜明天大5岁，但在去年的野球场两人都踢后卫位置，杜明天是左路，阿荣在中间，没人能带球过阿荣，于是都喜欢打杜明天这边，好突破，被进球了之后所有人都怪杜明天跑得慢，没身体，只有阿荣不说话，默默拎着杜明天的书包陪他回家。
于是杜明天想着，阿荣应该认得自己，四人不会劫自己的钱。阿荣是最高的一个，四人都穿着隔壁初中的校服，但只有阿荣穿着烂开口子的波鞋，没有飞仔的气派。
阿荣从小就很穷。阿荣爷爷是小区的保安，其实就是院子大伙合计找的一个看门人，一个月工资够吃饭喝酒，不够多一个人的开销，阿荣用的东西都是院子里各家各户给的。杜明天的妈就给过阿荣几件袖口裂开的外套和一个蓝白色的玩具车。阿荣经常被他爷爷打，他爷爷总在他身上看到儿子的五官，骂得很难听，似乎有什么无法逾越的过节，归根结底跟金钱有关系。那时阿荣却总咧开嘴笑，满不在乎。即便被打哭，但只要看见大家拿着足球在门口等自己，阿荣就立马笑着跑出来，眼睛还是红的，鼻子还是红的，只有手臂是青紫的。阿荣的手臂保持扫帚抽打后的痕迹，形状位置不一，总是会有几条。
杜明天每年过年都有很多压岁钱，其他小朋友也是。寒假的时候大家会聚在一起吃干脆面，一人买好几包，双手合十虔敬地祈祷可以抽个“及时雨宋江”，每每都是索然无味的豹子头或石将军。阿荣不积攒卡，只积攒别的小朋友吃剩的面带回家。寒假后开学，大家零花钱都用的差不多，没人买方便面，但阿荣还在吃积攒的面，大部分都已潮软。有一天，阿荣拿了一张小李广花荣给杜明天，那是仅次于及时雨宋江的罕见卡，杜明天很开心，激动地把《十万个为什么》第3、5册送给了阿荣做回礼。阿荣不要，问能不能借他的球鞋踢一场球。杜明天的球鞋是阿迪达斯，不是很贵的款式，鞋钉坏了两颗，后脚跟也磨损了，到那年生日何阿姨肯定又会再送一双所以并不十分爱惜，但有三条杠，足以让阿荣羡慕。
在小镇一场校际足球赛上，阿荣穿着阿迪达斯，从后场跑到前场，来回奔波，进了两个球之余，没让对方一个人盘球抵达后场。赛后阿荣把鞋子装在一个“莲香楼月饼”的纸袋里，还给杜明天。杜明天心头一热，说送给你了。阿荣不要，说这个太贵。杜明天说你不要我就扔啦，反正我也有新的，说完把袋子塞回给阿荣就走了。说实在，杜明天也嫌鞋子臭。
之后好几天，阿荣没有出现。等他回来的时候，身上出现了更多的抽打痕迹。连眼角都紫了。阿荣掏出一张玉麒麟卢俊义，说你先拿着这个，没找到宋江，等以后找着了再给你。杜明天问他这几天去哪了，阿荣就咧着嘴笑说，去找卡了。杜明天顿时很难受，一种夹杂亏欠和心酸和同情的难受，便说鞋子我送给你，你不用找什么其他的来还我，没事。阿荣不言语，很久都没说话。
再后来，阿荣的爷爷因为酗酒被开除了。阿荣再没上学，而且没有出现在广场的足球赛里。据皮皮以前说见过一次阿荣，但已经是帮派里的人，可怕得很。而这天杜明天也是第一次见到以帮派身份出现的阿荣。舅舅问，后来阿荣保了你？
杜明天摇摇头，他们还是抢了一百块钱，是买书的钱。
阿荣没说话？
说了，他说，“该拿拿，不用讲究我。”
杜明天很生气，犟着要抢回来那一百块。但是那个光头，一看就是个领头的，眼神凶，一把揪住杜明天扔到地上，扬长而去。阿荣一直低头，跟着走了。
“我那天在广场站了很久，钱被抢了我心疼，但不至于哭，人被打了肉疼，也不至于哭，但阿荣那样，我真的快哭了，但哭不出来，不知道为什么。”杜明天一字一顿地说道。
舅舅叹了口气以为故事结束了，杜明天继续讲。
第二天皮皮来家里找杜明天，把一百块钱给他，说是阿荣早上给的。皮皮说，阿荣头都肿起来，青紫青紫的，手里揣着一百块，吓死我了，他说这一百块钱是欠你的，让我交给你，他可能要去趟城里，说城里有个亲戚搞建筑。
舅舅问，阿荣跟那些人打了一架？杜明天点点头，可能是吧。
阿荣好像还说，差一张“及时雨宋江”，城里可能找得到。杜明天叹了口气，叹了一口十岁少年的忧愁：“小浣熊今年都不出水浒，改灌篮高手了。”
舅舅突然想起来似的对杜明天说，后来你哭出来了吗？杜明天没说话。舅舅指着铜像：“趁没人的时候，坐在老太太拐杖底下，会哭得舒畅些。”
2017年杜明天大三，在省城的银行实习，一个加班的晚上，接到皮皮电话，说广场要拆了，才想起以上的这些事来。
现在舅舅依旧单身，开着电脑店。但两人已经很久没有一起散步了。杜明天坐在银行大厅的排椅上，给舅舅店里打了个电话。接电话的是一个听起来语气苍老的声音，问找谁？杜明天说找李朋川。然后另一个听起来语气苍老的声音接了电话，是舅舅，但又不是那个说书人舅舅。两人在电话来来回回几句热闹的寒暄，撑起孤独又尴尬的磁场。杜明天在一阵沉默后突然进入主题，讲了广场的事。
嗯。听说了。年底就要拆。连铜像都要拆。
那你怎么办？还能找到散步的地方吗？
不散了，早就不散步了。
不等了？
舅舅停顿了很久，恢复说书人舅舅的语气说道：等还是可以继续等的。
放下电话，杜明天收拾东西准备回宿舍。。没起名字的时候人们管那里叫胡辽广场，后来大家戏谑着称为胡椒广场。怪不得舅舅说，那里哭得舒畅些。杜明天脑海里闪过胡辽、阿荣和修辞中的张友峰，他们应该都曾在那铜像底下被月光呛得眼泪直流。
FIN