睡前聊一会儿，梦中有世界。受到党报评论君的邀请，今天来和大家聊聊科比•布莱恩特——一个偏执狂的成功学。
北京时间12月19日，当全NBA的目光汇聚在洛杉矶湖人主场，看着8号和24号球衣高悬斯台普斯球馆，中国篮球迷也在向一个时代告别。在微博上，“科比球衣退役仪式”的阅读量接近6亿。
科比的职业生涯始于NBA正式进入中国的90年代中期，巅峰期恰逢在北京举办的2008年奥运会，待到他走完漫长的湖人岁月，我们猛然发现，自己的20年时光也就这么倏忽而逝。他不是完人，甚至称不上完美球员，但无论喜欢或讨厌，科比之于中国球迷，仍是无可否认的传奇、不折不扣的斗士。
单赛季场均35.4分、单场独得81分、5个总冠军……科比占据了我们看球的大半时光，击败过我们追逐的诸多球星。他当然也曾失败，碰过成长的壁，犯过愚妄的错，但总是能想方设法地赢回比赛、赢回尊重。
最值得玩味的，是他的野心和担当，还有为之求索若狂的精神气质。“你见过凌晨4点的洛杉矶吗”“第二名意味着你是头号输家”“总是有人要赢的，那为什么不能是我呢”“当想要放弃时，想想是什么让你坚持至今”……科比的这些话，若不是铁杆球迷可能难以随时记起，听起来或许还有些不习惯，但谁没有过这样的时候，加班到凌晨还一筹莫展、销售到年底离“冠军”还有一千万，比赛至收官仍然落后、跑到痉挛却还有最后一公里，你越是不想放弃，闪念间出现的那些“狂言妄语”，意外地越有说服力。
科比在退役后曾谈及自己的经验，“获得成功前，总会经历许多黑暗，同样的艰难可能会让其他人停滞不前，但我从不畏惧，而是将之化作前进动力”。这或许会让人想到毛姆《月亮与六便士》中一个经典的问题：是抬头仰望月亮，还是俯身捡起一枚六便士硬币？
在为湖人出战的1500多个夜晚，科比的比赛充斥着个人的努力和不屈的抗争，总给人这样的感觉：他一猛子扎进理想，再未回头，独力压倒现实的荣光或是月光被掩去后的幽暗，无惧无悔，求仁得仁。也因此，对很多球迷来说，只要科比还在打球，自己那对抗现实的骄傲和勇敢，就好像一直有所寄托。当他彻底结束NBA生涯，难免有人怅然若失、嗟叹感伤。
从这个角度来看，我们所怀念的，是桀骜不羁的球员科比，更是无所畏惧的旧时自己。我们该唤醒的，是偶像缔造的灿烂回忆，更是勇猛精进的无倦身心。拿“油腻”“佛系”来自嘲是很容易的，而心中的月光，只会在永不放弃、越挫越勇的精神加持下，愈发皎洁明亮。
有人说，一个偶像最重要的能力，就是能够为拥趸们提供一个又一个时间标识。科比退役了，但他对篮球的专注和热情，还会影响一代又一代人——青春是用来奋斗的，无论任何时候，越努力，越成功。
这正是：紫金荣耀二十载，曼巴犹是少年郎。祝大家晚安。
（文 | 程聚新）