一
在前面节目里，我们好几次提到科举的问题，这里专门来聊一聊。这是唐诗故事里很有意思的一个话题。
今天，我们的高考作文体裁基本上不限了，记叙文、议论文、应用文甚至小说都可以写，但往往都有一个备注——“诗歌除外”。你如果写一首五言绝句交上去，绝对属于作死。
但唐朝偏偏相反，高考很重视考诗歌。重视到什么程度呢？我们举个例子来说明。
假设你到唐朝参加贡举，幸运地高中了，而且很快被授了职，正式参加了工作，你的同事——隔壁办公室的老王过来闲聊，问你：“请问老兄高考都考了些什么科目？”
你自信满满地回答：“考了诗赋！”老王多半会啧啧称赞：“哎哟，是进士啊，佩服，佩服！”
如果你支支吾吾地回答：“考的明经。”老王则可能要“呵呵”了：“那也不错，不错。”
为什么“进士”比“明经”更洋气、更受尊重？因为进士考诗赋，那是要限韵的，考生必须临场发挥，更能考出才学。而明经科以死记硬背为主，考不出活学活用的能力。考进士的难度比考明经大很多。所谓“三十老明经、五十少进士”，你三十岁考上明经，已经算年纪大的了，但五十考上进士也还不算晚。
当然，付出和回报是成正比的。进士出身的前程要比明经出身好得多，也更受人尊重。明经出身的做到处长就差不多了，想做到部长以上，一般非进士不可。
由于唐代太看重诗歌了，甚至还引发了当时一些人的不爽。例如奸相李林甫，自己文化程度不高，不怎么会写诗赋，所以他做了宰相后就一度猛烈抨击考试设置不合理，考诗歌太多。
后来的宋代人还曾经展开一场讨论：为什么唐朝人写诗比咱们牛呢？
商量来商量去，他们得出了一个很可爱的结论：因为人家高考要考诗歌嘛！有个学者叫作严羽的，写了一本书叫《沧浪诗话》，其中说：“或问：‘唐诗何以胜我朝？’唐以诗取士，故多专门之学，我朝之诗所以不及也。”
可是，考试重视诗歌是一回事，每个诗人能不能考得好又是另外一回事。众所周知，水平高的人，考试发挥不一定好。有些大诗人一辈子都混得不太如意，他们的人生仕途都栽在了科举上。
设想一下：在唐代的诗人里，要是搞一个“差生班”，里面会有谁？
如果按高考成绩来算，那阵容简直强大到吓死人，比如——杜甫、孟浩然、孟郊、罗隐……完全可以组一个超级诗歌天团。
唐朝二百多年的高考史，也就变成了无数诗人的欢笑史和悲剧史。我们这里就介绍几个著名考生的故事。
二
首先要讲的是盛唐的三位大诗人，孟浩然、杜甫、李白。
一看这名单，你以为他们应该是优秀考生代表了？恰好相反，他们都是“差生班”的学员。
先说孟浩然同学。如果我们评选一个“发挥最差奖”，孟同学非常有望当选，因为据说他的笔试和面试都考砸了。
这里说的所谓“面试”，是唐代的一种风气，指的是向有影响力的大人物送上作品，接受他们的问询和考察，博取好感。它有个专门的名称，叫作“干谒”。每一个准备干谒的考生，都会面临一个关键问题：怎么选你的代表作？
或者有人会说：那还不简单，选你最优秀的就是了。但所谓“优秀”是没有统一标准的，事实要复杂得多：选长一点的诗还是选短一点的诗？选正能量的、唱赞歌的，还是选抨击时事的？选辞藻华丽的还是选清新质朴的？如果你精心挑选了一首律诗，可面试的大人物偏偏喜欢古诗怎么办？这一项的选择其实很考验情商。
比如中唐有一个叫李贺的诗人，要接受当时文坛一个大人物——韩愈的面试。李贺选择送给导师看的诗的标准，是：声调壮丽，色彩凄艳，风格独特。
他选择放在卷首第一的，是自己的代表作《雁门太守行》。我们来看看这首诗，感受一下：
雁门太守行
黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
李贺成功了。韩愈读了这首诗，拍着大腿叫好，主动做了李贺的导师。
还有一个晚唐诗人，，也属于选对了面试作品的人。
此人在江湖上原本颇有诗名，屡次去找贵人面试，却总是得不到支持推荐，为此高考总是落榜。懊恼之下，他灵机一动：我过去选的诗，风格体裁都太老套了，不能吸引眼球，所以总不成功。能不能反其道而行之，专门写一些奇诗、怪诗？说不定能火！
他于是另辟蹊径，精心作了五十首吐槽诗，主题特别冷门，叫作“贪小便宜的仆人”，比如：
不论秋菊与春花，个个能噇空腹茶。
无事莫教频入库，一名闲物要些些。
这些诗一发表，马上就刷了屏，据说“京都盛传”，成功引起了人们注意。。
前面说的两位同学，都是成功的典型。而我们的孟浩然同学则是失败的代表。
据说，他曾经幸运地遇到了最大的面试官——皇帝，有过一次宝贵的朗诵自己代表作的机会。可惜，他没有像李贺一样选豪气的征战诗，，而是别出心裁地选了另外一种诗——牢骚诗。
然后就再没有然后了。
事情传说是这样的：
有一次，孟浩然在长安盘桓，跟着朋友王维到内署溜达闲逛，不料唐玄宗皇帝忽然驾到。孟浩然躲避不及，一急眼，就钻了床底。
他本以为自己闯了祸，不想玄宗得知孟同学在场之后，很是好奇，吩咐说：“朕早就听说过他的名声，原来在床底下呀。快让他出来吧，给朕读一读他的作品。”
这是一次难得的机会。唐玄宗用人是很大胆的，如果抓住了机会，孟同学很有可能会改变命运。但或许因为事发太突然，也可能是孟浩然刚从床底下钻出来，脑子还有点恍惚，没能仔细斟酌篇目，就给皇帝读了一首《岁暮归南山》。其中有这么两句：“不才明主弃，多病故人疏。”
这是一句典型的牢骚诗，意思是：因为我自己没本事，所以明主抛弃了我；因为我自己身体差，所以老朋友也冷落了我。
玄宗皇帝一听就不乐意了：你自己从没来求过职，怎么说是朕不用你呢？你怎么这样黑我？
就这样，孟浩然搞砸了一次宝贵的面试。此后他再没能获得仕进的机会。后人很替他遗憾：孟同学也太随便了，关键时刻为什么非选这首发牢骚的诗？为什么不选你的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”呢？
这一个故事有很多版本，故事中引荐孟浩然的人还有李白、张说等几个说法，但主要情节大致相同。
该不该相信呢？它听上去像是个段子，虚构成分居多。古往今来有不少“皇帝驾到，才子钻床底”的故事，人民群众固然喜闻乐见，但可信度不高。
但它又偏偏被正经史书《新唐书》收录了。编修《新唐书》的专家里，包括欧阳修、范镇、宋祁、梅尧臣等大专家，筛选史料是很严谨的。这一段材料如果太不靠谱，是不大可能被采用的。也许孟浩然本人确实情商低，生前见到了某位高层，却发挥不好，聊不到一块，后来被人附会了这么一个段子吧。
不只是面试，孟浩然的笔试也不顺利。他有一次高考的作文题目据说叫《骐骥长鸣》，翻译成现代汉语就是《鸣叫的好马》，全文已不得见了，只是传闻其中有这么两句：
逐逐怀良御，萧萧顾乐鸣。
这两句诗，遭到了后来宋朝人的鄙视，说：这简直像小孩子写的一样幼稚！言下之意是：孟同学名气这么大，临场发挥却这么差，他一辈子考不上，该。
当然，这一首诗究竟是不是孟浩然写的，还存在争议。因为在另一个唐代诗人章孝标的诗集里有一首应试诗，其中也有一模一样的这两句。不排除是章同学的句子被误栽到了孟同学头上。
但不管怎么样，孟浩然不会考试，应该是无疑的。
三
如果孟浩然是“最差发挥考生”，那杜甫则是“最倒霉考生”。
杜甫同学的高考经历，简直是一个大写的“惨”字。他考的次数倒不算多，只有两次，和后来“十不中”的晚唐诗人罗隐同学比已经好了太多，但他每一次落榜的原因都很打击人。
第一次高考，他赶上了最坏考官。
关于杜甫的首次高考，很多人说是在开元二十三年。本书前文《猛人杜甫：一个小号的逆袭》也是采信的这一说法。这一年的主考老师叫孙逖。
如果杜甫真的碰上了这位孙老师，那就算没考上也不必有太多抱怨，因为孙老师不但文采出众，为人也比较正派，还以知人善任著称。他的同事、著名的颜真卿就曾经这样评价孙老师：“精核进士，虽权要不能逼。”
然而，杜甫碰到的很有可能不是这位孙老师。
他有可能是后一年参加的高考，也就是开元二十四年。比如香港的学者邝健行先生就做过一番仔细的考证，认为杜甫首次高考应该是在这一年。
这一年的主考老师，不是孙逖，而是叫作李昂。
这位李老师的特点，是脾气坏、心眼小，“性刚急，不容物”。这一年高考，他由于处事不当，许多考生不服他，联合抗议，。为了平息众议，朝廷事后研究决定，不再由品级较低的吏部考功员外郎主考了，改由副部长级的礼部侍郎主考。
杜甫同学的第一次高考，很有可能正是不幸地碰上了这个气量偏狭又缺乏眼光的李昂，导致杜同学没考上。
这也真算是倒霉。因为此前靠谱的孙逖老师曾主考了两届，杜甫一次也没赶上，偏偏李昂老师一上任，他就赶上了。
在这一次挫折之后，整整十二年里，杜甫再也没有报名考试。直到天宝六年，他才再一次参加考试，考试的结果我们在此前文章中说了，一人都没有录取。奸相李林甫说这叫“野无遗贤”。
真的很同情杜甫。今后我们大家多读一读杜甫的诗，算是对这位伟大诗人在天之灵的一点安慰吧。
如果说杜甫是“最倒霉考生”，那么李白呢？他一直被当作是“最傲娇考生”，他被认为是干脆放弃——不考！
一直以来，李白给粉丝们的印象，就是不肯高考，要以白衣取卿相，希望自己今天还是老百姓，明天就进京当部长。比如袁行霈老师就说：李白不屑于参加科举考试，他希望凭借自己的才能和声誉，得到某个有力人物的推荐而直取卿相。
可是李白真的这么清高吗？我们不能不产生一点点怀疑：同时代的杜甫、王维、孟浩然们都可以去考试，唯独李白就这么特立独行，骄傲到不屑于去考？
李白没有参加科举，很有可能不是什么傲娇，是他根本就没有资格去考。
在唐朝，一个读书人想参加高考，是要核实身份的，考生得拿出户籍、谱牒一类的证明材料来以供审核。
那么李白带着户口来不就行了？没戏，李白的家世是一团迷雾，家无谱牒，长期不上户口，甚至他祖上的名字都没法确定，多半过不了审核。
此外，李白的出身成分也成问题。据说当时有规定，工商之家的孩子不准做公务员。就相当于考试之前，每个孩子都要填家庭成分表，只要家里是做生意的，不管是个体户还是大老板，都不准考试。按照很多学者的说法，李白的家里恰恰就是做生意的。
所以，李白同学不是不屑于考，而很可能是根本就不能考。他根本就不是什么“最狂考生”，而应该是值得同情的“家庭成分最差考生”才对。
四
上文中我们提到的几位同学都这么倒霉，难道唐代的大诗人里就没有会考试的吗？其实也是有的！他们在考场上精彩发挥，留下了很多神迹。
下面请出的第四位考生，他所荣获的就是“最神发挥奖”。
试想一下，如果你一生中写出的最脍炙人口的作品，就恰恰是你的高考作文，会是什么感受？
有一个叫钱起的同学就是这样的，他把一生中最广为传诵的作品留在了考场上。
这位钱同学，江湖人送绰号“小王维”，是唐朝诗坛一个著名男子组合“大历十才子”的主唱。他的年代稍晚于李白、王维，又稍早于白居易、韩愈，是这两拨诗人中间的一颗巨星。
或许你会说：什么巨星，也不算太红嘛，都没听过啊。
是的，在今天的普罗大众之中，他的知名度或许还不如他的侄子——擅长草书的怀素和尚。但在当时的诗坛，钱起同学可是大红大紫的。红到什么程度呢？在当时，如果你是朝廷里的公卿，放到外地做官，要是临行没有钱起写诗为你送别，大家都会瞧不起你。
他担当头牌的“大历十才子”，也是当时最红的男子组合。关于这“十才子”究竟是哪十个人，历来都有各种版本，后世学者们吵来吵去，比如有的专家认为甲不配，就换上了乙，有的专家又觉得乙不配，换上了丁。但不管任何版本，有一个人是绝对不会换的，那就是钱起。
其实，“考霸”钱起同学也不是一开始就很会考试的，前几次高考都没有中，眼看都有希望和杜甫竞争“最倒霉考生奖”了。可是751年，钱起二十九岁那一年，他人品爆发了。
考卷发下来了，现场一片寂静。钱起一看作文题，微微有点惊讶，是《湘灵鼓瑟》。
也不知道是什么老师，出了这么文艺小清新的一个题目。
什么叫“湘灵鼓瑟”呢？这是一个挺凄美的神话故事。据说在上古之时，舜帝老爷有两个妃子，叫作娥皇、女英，夫妻非常恩爱。后来舜帝到南方去巡视，娥皇、女英思念丈夫，一路追到洞庭湖，听到了舜帝已死于苍梧之野的消息。二女十分悲痛，在洞庭湖的君山哭泣而死。
后来，她们便化成了湘水之神，常在湖面上鼓瑟。《楚辞》里面就有“使湘灵鼓瑟兮”的句子。
钱起撞上这样文艺的一个题目，也算是不多见的。在专制王朝下，高考作文题常常是一些歌颂性、表扬性的正能量题目，比如《观庆云图》，那是歌颂盛世；《老人星现》，那是让考生说吉利话，祝福皇上长寿；《恩赐耆老布帛》，那是表扬朝廷关心老干部。考生写出来的诗也往往都是“金汤千里国，车骑万方人”“烛物明尧日，垂衣辟禹门”这样没什么实际内容的颂扬之作。
不过，更文艺一些的考题也偶有出现，比如《夜雨滴空阶》《风光草际浮》《风雨闻鸡》等等。但单纯拿一个神话故事来当作文题，并不多见，很有点“新概念作文”的意思。
大家都努力构思着。忽然，有一个叫陈季的考生很快写完了作文，自信满满地交卷了。
那一场的考官叫作李暐。他拾卷一读，不禁捻须微笑：写得不错，“一弹新月白，数曲暮山青”，真是好句。应试作文，能写出这么清新的句子，真是才子呀。
他正在赞叹呢，我们的钱起同学交卷了。考官也读了起来。前两句是：“善鼓云和瑟，常闻帝子灵。”
“中规中矩嘛。”他心想。然而，越往后读，李暐老师就越是惊讶。当读到最后两句时，考官如遭雷轰，差点没当场仆了：
“‘曲终人不见，江上数峰青’，神作，真乃神作啊！”
这一刻，唐诗三百年历史上最有名的高考诗诞生了。这首诗的最后这两句，也是钱起一生中所有作品里最脍炙人口的句子。
我们来完整看一下这首诗的全文：
善鼓云和瑟，常闻帝子灵。
冯夷空自舞，楚客不堪听。
苦调凄金石，清音入杳冥。
苍梧来怨慕，白芷动芳馨。
流水传湘浦，悲风过洞庭。
曲终人不见，江上数峰青。
为什么它在考场上大获成功呢？给大家简单分析一下。
考场上的应试诗是有一套讲究的，一般来说，前两句要快速点题，把考题里的关键字亮出来。钱起这首诗的头一句就老老实实地点了题“善鼓云和瑟”，紧紧扣住了题目里的“鼓瑟”；第二句“常闻帝子灵”，又点了题目里的“湘灵”。
考试时最忌讳的，就是铺垫了五六句还没入正题，想给判卷老师一个惊喜。那老师一定会给你一个大大的惊喜，比如赏一个光荣落第之类。
钱起的后面八句，从“冯夷空自舞”到“悲风过洞庭”，都是在铺叙鼓瑟，令人满意地渲染出了浩渺、空灵的意境。最后，钱同学笔锋一转，露出了他的神句——“曲终人不见，江上数峰青。”
据说，考官觉得这两句诗实在太赞了，以为是“必有神助”。后来还有传说，称钱同学这两句诗是鬼神吟出来的，他少年时无意中听到，记在了心里，后来用到了考场上。
但是，我们也不得不说一点：这首诗虽然是一首完美的应试诗，但却不是一首完美的唐诗。它拼凑的味道很浓。
在唐代，其实有无数描写听音乐的好诗，比如李白的这一首《听蜀僧濬弹琴》。我们拿来和钱起的比一下：
蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。
为我一挥手，如听万壑松。
客心洗流水，余响入霜钟。
不觉碧山暮，秋云暗几重。
它描绘了一位和尚的高超琴技。这首诗比钱起的《湘灵鼓瑟》更为紧凑、流畅。最后一联“不觉碧山暮，秋云暗几重”，不也正是曲终人远的意思吗，意境也很空灵。
但是就因为欠了“曲终人不见，江上数峰青”这样的神句，李白的这首诗就没有钱起的作品名气大、流传广。在唐诗的历史上，蜀僧的琴也就没有盖过湘灵的瑟。
凭借着这一首石破天惊的“新概念高考诗歌”，钱起同学崭露头角，正式扬名江湖。后来他努力地写作，留下了很多好诗。他的诗，像是一幅幅清亮的水彩画，让人赏心悦目。
比如《裴迪南门秋夜对月》，像是一个美丽的银色世界：
夜来诗酒兴，月满谢公楼。
影闭重门静，寒生独树秋。
鹊惊随叶散，萤远入烟流。
今夕遥天末，清光几处愁。
他的送别诗也写得很好，比如《送僧归日本》：
上国随缘住，来途若梦行。
浮天沧海远，去世法舟轻。
水月通禅寂，鱼龙听梵声。
惟怜一灯影，万里眼中明。
难怪江湖上人人都以得到他的送别诗为荣了。
钱起不但五律写得好，也写了一些不错的七言诗。比如《归雁》：
潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔。
二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。
这首诗是有趣的一问一答：归雁啊，潇湘那么好，你为什么离开呢？难道你不留恋那里碧水明沙和丰足的食物吗？
大雁则回答说：是因为湘灵鼓瑟，在月夜下拨动二十五弦，实在太凄苦、太幽怨了，我承受不住，只好向北飞来。
好了，说了这么多钱起，那么这位考霸在唐诗三百年的历史上到底是什么地位呢？
我觉得应该这么说：他是一个重要的诗人，是连接盛唐、中唐这两个时代的关键人物。
他驰名江湖的年代，正好是唐诗的一个U形弯的底部，像是个小小的“低谷期”。在他稍前一点的时代，人称“开天”，意思是唐玄宗的开元、天宝时期，那个时代有张九龄、孟浩然、李杜、王维、高岑等巨匠；在他后面的时代，人称“元和”，意思是唐宪宗元和年间，又有白居易、韩愈、李贺、刘禹锡的新的高峰。
钱起夹在中间，所以略显黯淡。但他仍然“萤远入烟流”，像一只很努力的萤火虫，用自己的光，照亮了这个U形弯。他的风格不像李白，是大块地泼墨，满纸烟云；也不像杜甫，如厚重的油彩，浓郁沉雄。他的诗像一幅幅的小水彩画，亮丽而清新。
如果把唐诗想象成一个博物馆，当我们沿着深邃的长廊，从李、杜统领的盛唐展厅，走向白居易、韩愈领衔的中唐展厅的时候，在途中，你可以驻足下来，看着两壁上钱起的水彩画，也是一种愉快的享受。
——本文节选自《六神磊磊读唐诗》
小编：杨洁