人物 | 陈可抒:「床前明月光」,床是什么床?

蒙曼先生在《百家讲坛》上声称「床」应解做「井上围栏」，不止如此，还颇有人认为「床」指的是「轱辘架」。这种说法基本遵循的逻辑路线是：床——>井床（银床）——>井栏——>井上围栏（或轱辘架）。

这个路线是错误的，井床（银床）指的是井口边的条石，绝不是井上围栏或者轱辘架。我们看这样的两首诗就能明白了：

井桐花落尽，一半在银床。
——唐·佚名《河中石刻诗》
稚川曾此倒灵瓢，阑上银床压甃腰。
——宋·董嗣杲《炼丹井》

「井桐花落尽，一半在银床」，写的是花落满地，一半落在银床的情景。因前面写有「井桐」，所以此处银床是井床无疑。那么，如果银床是「井上围栏」或者「辘轳架」一类的细木，又怎么能承得下一半的落花呢？所以银床指的是井口边上的条石，也叫井床或者玉床，在诗文中的意象内涵和「空阶」相仿，常与雨滴和落花连用。

而「阑上银床压甃腰」则更加明确了，阑，便是真正的井上围栏，甃是井的内壁，意思就是井床上安装了围栏，就像是压在井壁的腰上。明确地写出了围栏、井床、井壁这三者的关系。

井床（银床）并不是「井上围栏」，但唐朝人确实曾经把井床称为井栏，这是因为「井栏」有两个含义，既可以指井上围栏，也可以指水井内壁的结构。这一部分的考证稍显复杂，我单独拿出来做一篇文仔细论证，此不赘述。

另外，「银床」与「井床」也并不是一一对应的关系。令狐楚写「玉箸千行落，银床一半空」，温庭筠写「冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻」，这里的「银床」都是眠床。银床出现在诗文之中，如果前后有水井的元素，如井、梧桐、辘轳、后园等等，便是指井床，否则便不是。——这个道理很容易理解，唐宋人经常以「青丝」来称呼井绳，但你不能见到「青丝」就理解为井绳，具体指向要依照前后的语意才能确定。

既然银床都无法直接对应井床，单独一个「床」字，又怎能理解到水井上去呢？蒙曼先生所讲「绕床弄青梅」的例子也是如此，这里的「床」绝不是围栏，也不能理解成井床，具体是何物，下文将会一并讲到。

也是在《百家讲坛》上，马未都先生声称「床前明月光」的「床」是胡床，还列举了几首诗来壮其声势。的确，胡床是唐宋人的常用之物，关于坐胡床赏明月的诗文，找一百篇也能找得出来。但是，胡床却并不是通常意义的床，和「银床」的用法很类似，如果语境中没有特意提到「胡床」，则「床」字并不能按照「胡床」来解。

胡床，就是今天俗称的「马扎」，历史很久远，汉代时候已经有了，据《后汉书》所载：「灵帝好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭、胡空侯、胡笛、胡舞，京都贵戚皆竞为之。」

此中所列举的「服、帐、床、坐、饭、空侯、笛、舞」诸般事物，全部与中原日常之物差异较大，所以冠以一个「胡」字，以示区别。

唐朝时，床的功能很广泛，有琴床、书床、食床、茶床等，称呼也多，有绣床、银床、玉床、宝床、紫金床等，这些床，是使人「安身」的家具，胡床虽然也能提供更便捷的作用，却并非同类。如果只提到一个「床」字，前后并无相关语境，那么绝不会是胡床。——这个道理也很容易理解，当我们提到「牛」时，可能是水牛、黄牛、奶牛、野牛、牦牛，但绝不可能是蜗牛。

陆游《老学庵笔记》中提到：「徐敦立言，往时士大夫家妇女坐椅子、兀子，则人皆讥笑其无法度。」兀子是小凳子，和胡床类似，坐在上面需要「垂腿」而坐，也即是上文所引《后汉书》中的所谓「胡坐」，不同于传统的跪坐或盘坐，所以不免被人「讥笑」。由此亦可看出，胡床和兀子都不是通常意义的床，不能以单单一个「床」字称之。

方舟子先生声称「床前明月光」的「床」就是眠床，这就是纯粹的现代人视角了。宋代以后，桌椅这种高型家具开始出现在普通人的生活中，「床」才逐渐地偏重于眠床的含义，以至于今天一旦提到床，则必定是放在卧室里。

唐宋时，床是最普遍的坐、卧具。《尔雅》有云：「人所坐卧曰床；床，装也，所以自装载也。长狭而卑曰榻，言其鹌榻然近地也。」

既然不但是卧具，也是坐具，那么就意味着床的安放是非常灵活的。尤其是，此时并没有桌椅之类的高型家具，能够配套的只有席、榻、几等等。——即是说，如果一个唐朝人有足够的预算来安排家具，那么他的客厅里会有三张床，用来分宾主落座并谈笑风生，书房里会有三张床，一张琴床、一张书床、一张茶床，餐厅里会有一张饭床，卧室里自然也有一张床，用来休息……而如果到了某些集会之所，遇到的床会更多，据《广异记》所载：

童子至饮所，传教云：「公令与此人一杯酒。」饮毕不饥。又至一所，有数十床，床上各坐一人，持书，状如听讲。
——唐·载孚《广异记》

所以，唐朝的床形式繁多，功能多样，并不仅仅用来睡觉，也并不仅仅要靠墙摆放在卧室里面，可以坐，也可以绕，可以弹琴，也可以饮酒。「绕床弄青梅」，便是小郎绕床而走，并不是井栏；「店饮吾曹床」，便是朋友在床上喝酒，并不是什么了不得的事情；「拂床琴有声」，便是床上放着琴，因为震动而发出轻轻的声响，并不是隔空感应。

至于「床前明月光」的「床」，就是普通的唐朝的床，如果没有特指，就不必是眠床，诗人也不必一定要躺在上面，以致于还要费力地举头低头，而既然不必是眠床，也就可以在门户大开的厅堂，也可以在廊檐之下，也可以干脆在庭院当中，月光的照耀便没有任何问题，自然也不必费力去考证唐朝的窗户是不是太小、以致于月光照不进来这么偏门的问题。

「床前明月光」，床是什么床？这个问题的质疑，据说最早来源于郭沫若先生，一石激起千层浪，才有了各种争辩。其实，解决这个问题很简单，其一，床是坐卧之具，我们一定不能拿今天的眼光来看它；其二，「坐卧之具」就是「床」这个单字在唐代的全部指向，既不应扩大为井床、胡床，也不能缩小为眠床。

这幅图是敦煌莫高窟第138窟南壁壁画，形成于晚唐，左上角是眠床，左下角是禅床，右面两个都是做为日常坐具的床。

这幅图是《韩熙载夜宴图》，成于五代，画面中间是日常坐具的床，右边是眠床，仅仅多了衣桁和帐幔的装饰。

以上种种，都是唐代的「床」，都可能是「床前明月光」之「床」。至于究竟是什么床，诗人没有写，读者既不能错误解读，也不必过度解读。

文章转自“可能的抒情”微信平台

陈可抒，1983年生，河北青龙人，1999年考入大连理工大学化工学院，2005年考入北京大学微电子学院。目前进行基因测序研发工作。作品散见于各媒体。长期从事“可抒诗歌训练营”系列公益活动。