中国是一个诗的国度，几千年来，我们的祖先流下了无数辉煌的诗篇，这是中华民族的艺术瑰宝，是培育民族精神的沃土。
那段日子，在荒凉古道上，经常能看见聂夷中踟蹰的身影。
他到处奔走，努力求学，眼看年纪已经不轻了，可是仍然不知道自己该写什么诗，没有拿出满意的作品。
放眼现在的诗坛，“混派”一心退休养老，研究些花花草草，不问世事了；“苦派”则是一伙龟毛男，抱着各自的五言绝句敲敲打打，反复斟酌些鸡毛蒜皮；还有日益壮大的“艳派”，大写恋爱诗、小黄诗，在网络诗歌排行榜上大行其道。
甚至著名的杜牧，写的小黄诗还真不少，例如写女生的袜子的“钿尺裁量减四分，纤纤玉笋裹轻云”，这些，都不是我想写的诗歌啊！聂夷中苦闷不已。诗的黄金时代，难道真的过去了吗？
这一天，秋雨淅沥，无法赶路，他滞留在一个小旅店里，百无聊赖，一摸背囊，已是干瘪无比，只剩下一把短琴，一本小书了。
聂夷中苦笑一下，随手摸出书来，正是一本《诗经》。
他心中一动，打开《诗经》，就着昏黄的灯光翻看起来。映入眼帘的，都是一行行早已经无比熟悉的诗句：
硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾……
蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……
坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟猗……
聂夷中越读越是感动。这朴素的字眼，真挚的情感，不正是我自己一直追求的好的诗歌吗？
一个念头渐渐冒了出来：在当世，我没有诗人可以学习，没有流派可以跟随，但那又怎么样呢？我难道就不能追根溯源，向诗歌的祖宗——《诗经》三百篇学习吗？
聂夷中豁然开朗，合上《诗经》，忍不住仰天长笑。
“这书生是不是得了神经病？”店小二低声问掌柜。
掌柜忙说：“嘘！小声点。估计是一直考不上，脑子受刺激了吧。唉，现在世道乱，大家日子都苦，考试也不公正，穷书生也不容易啊……”
这一天之后，聂夷中终于找到了自己的“诗歌正道”。他不再忙着去拜访名家了，而是到处阅历采风，专门往农村里、田地上跑——我的诗，要写我眼前的时代，要写亲历的乡土，还有我遇到的人。
他所看到最多的，是一个残破的大唐，随处都是抛荒的田地和破败的村落。有的地方十户人已经逃空了九户，剩下的人也扛不住赋税，眼看要逃跑了。军阀们则还在连年打仗，好几次聂夷中和部队遭遇，要不是他反应快，躲避及时，多半已经被大军给踩死了。
他经常想：这个时代，和当年卢照邻说“人歌小岁酒，花舞大唐春”的时候，和当年杜甫说“稻米流脂粟米白”的时候，真的是同一个时代吗？真的是同一个大唐吗？
有一天，他遇到了一对正在努力耕作的父子农夫。当时是六月，天气还不热，但父子俩已经忙得额头冒汗。
“你们两位这么努力，收成一定不会坏吧？”聂夷中问。
父亲苦涩地笑一下，指了指远处：“那又有什么用啊，种出来还不是白种，官家早已经追着屁股修了仓库，跷着脚，就等着催我们纳粮啦！”
聂夷中如鲠在喉，心情久久难以平静。不是曾有人写诗说“又作丰年望，田夫笑向人”吗？怎么我看到的不是这样呢？
当晚，他把这一幕写成了一首诗，题目就叫《田家》：
父耕原上田，子劚山下荒。
六月禾未秀，官家已修仓。
这一首诗一诞生，就被许多人传唱了开来。它言简意长，悲天悯人，是可以和《锄禾》并称的名篇。
又有一次，他来到一个破败的村落，发现官家二月份就猴急地跑来收税了。本来按照规定，应该是夏天、秋天才收税的。眼下，农夫的蚕还小得和蚂蚁一样，桑树都没冒嫩芽，拿什么交税呢？只好贱价抵押了新丝，去借高利贷。
“寅吃卯粮，以后怎么办呢？”聂夷中问。
“以后？呵呵，哪里顾得上呢！等到五月，收税的还会来的，我们就要抵押谷子再借一次高利贷啦！”
离开村子的时候，聂夷中心想，也许到了明年，这里的住户都要逃光了吧？
这天晚上，聂夷中点亮了灯，又写起诗来，题目就叫作《伤田家》。白天的见闻变成了短短四行诗：
二月卖新丝，五月粜新谷。
医得眼前疮，剜却心头肉。
写完之后，他仍然心情起伏，难以平复，觉得话还没有说完。窗外暗沉沉的，刮着大风，他觉得自己的声音是那么小，那么微弱。但他仍然想要呐喊，要把这黑夜喊穿，要呼唤阳光照临大地。
他坐回案前，又写下了后四句诗：
我愿君王心，化作光明烛。
不照绮罗筵，只照逃亡屋。
你可以说这是一首幼稚的诗。如果要评选晚唐诗歌异想天开、不自量力第一名，它有可能要当选的。
一个寒酸的书生，居然想向君王呼喊，要他的心变成明亮的烛光，这不是异想天开吗？何况，那个时候大唐的君王被官宦操弄着，被军阀威胁着，自己都顾不上自己了，还能照亮别人吗？
可是，要评选晚唐最勇敢的诗，最有力量的诗，它也有可能是要当选的。
它是一个最手无缚鸡之力的读书人，发出的最有力的质疑；是一个最微小的身躯，发出的最大的声响。这声音，和千年前的《硕鼠》《伐檀》一样有力量，和百年前杜甫的“三吏”“三别”也一样有力量。
“苦派”的大宗师贾岛曾说：“两句三年得，一吟双泪流。”其实真正能“一吟双泪流”的，是聂夷中“二月卖新丝”这样的诗句。它并不需要“两句三年得”那么便秘。
一说起晚唐的诗，我们就好像不以为然，觉得没什么意思了，甚至好像是足球比赛里到了“垃圾时间”。
但在晚唐的诗人里，还有聂夷中这样的存在。他不很红，名字也不很响亮，似乎只是浩瀚夜空中的一颗小星，守在天边一角，多它一颗也不多。
但是如果少了它这一颗，如果拿掉他的诗歌，唐诗会有大大的缺憾，唐诗的光彩会减弱许多。
是的，我是一个小诗人，我生在晚唐，但我刷出了存在感。只要有这样的诗在，就没有人敢无视晚唐。