黃浦区印象派音乐交流组

张凡修:月光吃着夜里的干草

谷未黄书院 2019-01-06 14:48:14

请点击作者头像上方的“新诗想诗刊”,关注本刊官方微信平台,就可每天接收本平台发射的优秀作品。查看历史消息,亦可阅读本平台发射的其他作者的作品。长江日报报业集团长江网新诗想诗刊官方微信平台作品将选刊在新诗想杂志上,作者有样刊。欢迎大家投稿。凡是关注本刊公众号的作者,稿件优先发布。


张凡修,1958年6月生,河北玉田人,中国作家协会会员。诗歌发表于《花城》《汉诗》《鸭绿江》《山东文学》《诗刊》等多种刊物,入选《中国诗歌年选》《中国诗歌精选》等多种选本,著有诗集《丘陵书》《土为止》《地气》。2010年被诗刊社、星星诗刊社联合评为“中国十大农民诗人”。

●与子书

我什么都可以交出。唯独

这所老房子,不能给你

——就在这儿养老啦

这是当年你母亲我俩

脱了六天泥坯,偷大队十五棵柳树

自家稻草,自家高粱秫秸,自家高粱米饭

请四人帮工建起来的:

九米六长,五米六宽,两米八高

前后檐三七,俩房山四八

冬暖。夏凉。

孙子就搁这儿,我们抚养

上学你母亲送,放学我负责接

这房子与泥土相连,地气重

孩子不爱闹毛病。

我们腿脚都利索,但不愿踏进你的楼房

实在不忍心那个布袋套在鞋子上

去一趟,连印痕

都不曾留下

●被看见

一种奇怪的声音在红松林与玉米林间

喧响。很多人朝纵深走去

去参加,一个护林人的白事儿

护林人便是归去了。

喧响源自一群吹鼓手手中的乐器

被看见

而喧响,去那儿的人,没心思听

他们只盯着红松林与玉米林

不可捉摸地,发呆。

白事儿的午餐很单调

松仁玉米和大锅炖菜

被看见。

所有人手中的筷子

被看见——

一齐伸向松仁玉米。

那静悄的悲伤,挟起,两座森林

——被看见。又空旷得

什么也没有。

●夜歌

唱皮影需掐着半个嗓音。而青蛙不会

这是八月

八月的遍地秸秆尚未成熟

青涩、笨重。操纵起来

头沉、脚轻

而青蛙只顾

恣意地美着

哪有啥子影人啊

无非是一些赶集贪晚走在半路的归人

磨刀的、贩秫秸的。还有

驴市的经纪人

月光从树梢漏下来,像是老墙皮斑驳

掉下的泥渣儿

“可以清洗青蛙的面容而不能改变青蛙的嗓音”

经纪人倒有意思

钱褡子从左肩挪到右肩又从右肩挪到左肩

最后,索性卸下来

两手撑开

一扇窗子

●无尽

吹至九丈洼西头

宁可拐个弯儿

风躲着

一个小小的坑

冷峻、阴沉

寸草不长

那年我偷烧生产队将熟的黄豆

就在这坑里

点火时,躲着风

多少个夜里我还在暗自抚摸

那么多

无法掩埋的灰烬

——这遗落人间的无法掩埋的缄默

幽闭。

且不再繁衍。

●容若

“破家值万贯”。当我的视野只狭窄到

眼前这些鸡毛蒜皮的小家当

那些容量那些容忍那些容纳

若隐,若无

越发不愿搬离,这所老房子

越发不想扔下,一只坛子,一只罐子

必须要带走的铁锅,挪移时

惊扰了灰烬

残存的几粒火,隐秘,灼热

试图倒叙,试图转身。而锅

绝不可扣过来——

一家人,每人一双手。容若,捧着一个,新的祖国

我还想,仍拥有这些人民:

老伴,儿子,儿媳,孙子,孙女,重孙子,重孙女

如若,容许。

●八月

而偏偏就有那么,六七亩大小的一块地

恰好闲着。闲着的这么一块地

“有一股从湿草,马,懒惰

夏日的天空

和无尽的生命中散发出的味道”

潦草地撩拨着荒芜

空地自有空地的胶着,它黏牢八月

短暂的空寂。却裸露出

活泼的耐心

空地是湿的,父亲走过来,哥哥走过来

匆匆离去。但他们似乎有一个约定

都在第二天悄然聚拢

经常有一个人是把脸贴到

清晨的阴影里的——抠、嗅、捻

墒情、颗粒、沙性,有机酸、微生物、腐殖质

一年两熟,这是决定性的换茬

歇一季,日子将翻新

在一个独自勘察的下午,父亲

果断刹住溜坡的马车

吸取,捆紧的湿草,上一次散开的教训

●执念

给一切身内之物以较真。

“杂草轻抚着她”。

——依从草地的恬谧

曾断裂又粘合的那种杂音

近了。与梆子相似

闷沉、低颤——

弃念的了悟。因为太过用力,微风、蝴蝶

这些轻盈的美

依旧怀着接纳的好感逢迎

无怨念。

●经年

狭小的木屋里,她把心事、惶恐、孤眷

这些,构成此在的意义

翻弄个底掉

填补与掏空。一只空酒瓶已足够

当天,许多没说完的话

就储存了下来

去年此日。

转瞬经年。

“那个被我夺去了嗓子的她”

“在远方聆听我

而我的声音无法把你企及”

微醺、懈怠——我如此这般乐观地

挥霍,你的静默

终究,我不能成为猎手

木屋的主人

不翻弄铁砂、芒硝、炭……已很久

●碎念

黑眼圈陶罐

熬着夜

其中的罐底

享受于一丛文火

有勺子在搅合

当一个人的口唇

变得挑剔,认出那个陈旧的病人

她已失手打翻天空

哦,曾经粘稠的渣汁

雪一样被弄碎

●碎词

无法重来一次的

剥落

执着于,研磨那个分离的借口

而恰恰

层层分离中
无数次过滤自身

该落下的都已落下

像水

跌碎谷底

还可以碎得更细

麦壳在研磨中,碎成

面和麸皮

麦地碎成无边黑暗

扑向我们

沾一身黏黏的面筋

●雪花飘

雪花飘。有时学狗喘气,急吸、急呼

有时,像闻花香一样

气吸满,够快、够多。当丹田的位置

膨胀。控制几秒钟,不吸也不呼

在门牙中间,慢慢的吐出来

——我当然记得雪花飘的声音

是缓慢地逼近一棵树

因为洁净,因为纯粹,因为放下

雪选择了紧紧地,最先

攫住对方。雪花飘

把风连同树枝一齐飘了下来

树枝很快就落地了

雪比风慢,它极好的运用了气息

光线潮湿,与重建和更新一样,遍寻埋伏者

雁阵、月朗,呼与吸的飘

●透支

林木稀疏,光线

臃肿。如何解脱蛛网、树皮、栖鸟

缠身。外面的黑

针尖般扎进,绛色黄昏

均安然附体的秩序

缓缓打破、预支,才得以平息

而蛛网粘滞,树皮粘滞

栖鸟卸不掉

唯一的出口。有一种低

可能性远大于

一只灰鼹鼠支棱耳朵

警觉,旋即

萌生的对缺损土层的,一粒粒,续存

●藏进火焰里

火柴是母亲唯一一件细软

潮湿的日子里

用完总是敞露,小小的豁口

小心翼翼放入灶门

精打细算地数着

柴门、窖门、鸡窝门

开了可以再关。而缸里的米

就像火柴杆,擦一根少一根

母亲把烧过的柴灰

一小簸箕一小簸箕

积攒起来,隔三差五就换回几盒

火柴。仿佛灰烬倒燃至源头

成为一家人的火种

正值隆冬,母亲说她的灰特别硬

烧了三大捆干树枝

整整七小簸箕

盖住了她的一小畦韭菜

她懂得韭菜的柔软

却割一茬长一茬

暖和了根,命就硬

命硬就不怕大风刮起冻土

即使千金散尽

那唯一一件细软

也藏进火焰里

●有我,和你

我要凝神一会儿

如若此时,我还想不起

我力图在不变的水色与虚无之间让其漫散

曾认定只要在山侧

凿穿一个窟窿,水砸在木轮上

有我,和你摇那水车

雨夜,除了两个孤独者

用来反复自语

更适合落差,与那个窟窿平行

——向内塌陷。有我,和你

一同存在

一些,向下的念头——

扒开草,扒开沙,扒开石子

也可能,又扒开一个

窟窿

——有我,和你

都是一群,好好活着的人

还是不提及,昨天,那些向上的念头

●沉湎

大雪装满铁锅。几块劈开的柴

滋滋响

锅底开始滴滴答答

哦,我忽略多日

那几个锔子,看来已松动

看来,锈迹斑斑

裂纹

记不清我们有多久没用这口锅做饭了

从落雨开始

而霜、而雪。

——绊嘴、沉湎、忆旧

看来,锔牢一个人。不仅仅

只给她一座

圆状、敞口,半封闭的铁皮之屋

禁不住

水滴石穿的

……几块劈开的柴

滋滋响。

我尽可能规避灰烬中残留的水分

却避不开

一个人。

●停顿

当行程拖延,我不太相信

对一个季节的坚持。坚持它的人

准备的马匹,一旦懈怠在他昨天的坚持里

鼻息仍吁嘘

绳结贴着马肚子打盹

茫茫雪原贴着不安分的青草打盹

独自走完漂泊的冬天

是大面积,再也无法预知的

马在哪里吃草

哪里就是故乡

而草深埋于茫茫雪原,马急不可耐的刨坑

渐渐凉下来的蹄窝,装满

迅疾消融的身体

●柽柳林

那年我六岁,爷爷积攒了足够新鲜的柽柳枝条

纤长、柔韧、通直

成捆地切成洋葱状的截面

在荒原,扦插、密植、栽培、繁衍……

一个人,为着一群人

爷爷在路边、沟沿、草坡,细密的阴影里钻进钻出

神秘、虚妄而又如此模糊——

一变二,二变三,三变四

密密匝匝,柽柳林在黄河口岸边、湿地摇曳开来

凝重、苍劲、向上

悲壮地簇拥鸥雁起舞,狐兔出没,群鸟栖息

它的叶子像鳞片,枝条上,一年开三次淡红的小花

割一茬,长一茬……

——我是黄河口唯一的孩子

与爷爷一起,感受着生命的阴冷与倔强

却插哪哪活——

耐寒、抵瘠、防旱、固沙、抗盐碱……

越密集,越放纵,繁衍力越强大

那个欢实劲儿,就像碌碡滚泥

越骨碌越粗。越骨碌越粗的阴影压迫着我

一层层漫过来

直到我看不见远处的大海,直到我奢望

把自己,疏散开来

——现在,我孙子也六岁

身后一闪

钻进,柽柳林里

●五月

树木打着饱嗝。香气四溅时

会不吝啬

自身的体味飘得很远

而我,饿着

我紧紧跟在一群人的后面

仿佛这些人也饿着

拿着筐,拿着竹杆,竹杆上绑着钩子

还有人搬来梯子

窃窃私语

还有口水,叭叽

——槐花笼罩

我看见这些人跑向天空时

才觉得,我更饿了

我不用嗅觉

也能抵达,花香中的人群

●初夏

埋锅造饭的人们

烧枝杈褪下来的叶子

半截棍子把火挑旺,遗弃在水里

滋滋响——

提醒我们,如果赤膊、闭眼躺在树荫下

会着凉。火离树,隔着湖面

惟灶膛,是刚刚逝去的

暮春的重现

滞留在曾把它们怜悯,并过度使用它们的

余烬里。对夏天之来

也是。所以,没有一双手

会主动掀开锅盖

一棵树,下半身埋在水里

借助烧火棍,水面上会偶尔冒个泡

它们同样

被赋予众鸟栖落,也接受

涟漪般散去。正如火苗

忽大忽小,蔫溜在锅底的饼子

半生不熟

●细草间

细草间的物体

大多身上长有某个坚硬部位

壳、甲、鳞

龟伏,蹲伏,游伏

间或攀爬并依附细土、细水

针尖大的力,会刺中一棵植株的根部

渗出惨白。以此

从细草间翻出搁置多年的渔具

碰落的灰,扬起,落下

侥幸、盲从地垂钓

一个新的疆域,新的困顿

以及,芜没的轮回

草木还绿着,玉米秸

还戳在那儿

秋未尽,它们已各自盘算

许多年后会记起今日

渐次湮灭

●月光干草之一

月光吃着夜里的干草

羞于发出声音

因吃惯夜里的干草

月光竟念念不忘磨亮一把铡刀

这是非常有效的

干草遍地,月光走到哪里

磨刀石走到哪里

决绝和疲惫

两具孤零零的躯体

离聚、缺圆。割断、填充

一个人的孤单

拧紧铡刀底座粗笨的铆钉

镶嵌两条铁板,留出恰好容纳刃口的

间隙。起落纷纷

草屑静静流逝

月光从未断顿

●月光干草之二

月光安详。干草有抚慰的温暖性

羔羊两前肢和头先从母体

探出来

月光跌落干草

蓬松,渐次增厚

如此的安详是母羊给我的抚慰

但羔羊有时呈假死状态

我将羔羊仰卧,背靠干草,转换伸屈前肢

恢复呼吸后移到母羊视线内

擦净羔羊躯体

均匀撒上麸皮

月光喘息

舔舐梗节的美

●月光干草之三

运草车走在月光的深度里

几乎是着落

蹄窝无意识吸纳

月光的着落。足不出户的干草

在夜里出走了

——那着落,一直在

赶车人只记住一件事

捆紧,车上的干草

月光下

隆起的轮廓形体

比白天愈加

迫近,曾不可或缺的村庄应该

再次被堆积的着落

——车轴无声地转动。月光

往轴皮里抹油

●寻见

我要倒着走才能看清

浑浊或清洌。下游,不仅指遥远

和难以估摸的陌生

你躲着我。按顺序排列,依次是

四道湾、木屋、水

你惶惑于我的韧力

——逆水而上。相对于寻见,我更愿意

顿默。然后违心地说出

越向上,越惶惑

水边的草丛、灌木、野蕨井然有序

将下游抛在身后。虽不是情愿

但我仍然要模仿一下水流

那个从未出现的契机

出现时——“吵闹的黑鸟已经摘去了

幽暗的果实”

●蹲踞

我庆幸。我占了一个好位置

——蹲踞。

——蹲踞反反复复。

晚秋的腾挪部分,有浅秋的遗痕

我凝重。并讨好草地的一个好位置,几乎不能自拔于

苍老,和旷野的干涩

而后,每一根草尖儿都仿佛鸡毛,一根一根

凑成掸子

——稀薄、微细,也就相当于耙子齿

梳理细小光滑的石子

腾出的一小片一小片空白

对抗着虚无。一群人在坡底仰视,他们要等到

蛰伏在草地的空白再度

空缺——

正好盛下我的脚。正好我可以放肆地

蹲踞——两腿尽量弯曲,像坐的样子,但臀部不着地

脚印消失了,消失得

不可触及。

甚至,耙子搂过的痕迹,也被掸子,轻轻抹去。

●野鸽

我为你准备的夹袄

灰面、灰里。暴风雨来临前的片刻

你身后的天空

倾斜。宽阔的疲惫

我的一堆干柴半死不活

铁锅里,沥青的热度高不过这闷热的湿度

沥青表面漂浮着惴惴不安的小气泡儿

释放大片的瘴气

烟雾缭绕。钻进房顶的裂缝里

一滴滴渗下去

我的几块砖头搭起的锅台

是你飞不过去的门槛

眼前的危险,耸立地逼近——

所有

防止攀爬的墙头,都布满沥青

粘牢的玻璃碴

●林地

周遭,是大片

颗粒植物

正紧缠庞大的秋日

事实上,轮廓从未被打开

半隐半明,低垂着枝条

不过是风来摇晃,闲来前倾

庄重、警觉,并紧挨一条退后的小溪

大致轮廓于,一株大麦草失神时

一身颗粒的炸裂中

事实上,惟我离林地周遭

最近。我随身携带的布袋

已腾出宽敞的场院

当林地困顿之时,让我亏欠的收成

再碾一次碌碡

●回音

我俯身于冰面听鱼的回音

凿冰、下网。回音从低处传来,经过冷漠

和碎裂的一场孤单

巧合的是

一辆拉棉花的拖拉机

为借一条近路,正碾过冰面

“渔网装满着黑色,沉甸甸地下坠”

冰窟窿伸出两根绳子

栓在拉棉花的拖拉机后面

累了倦了的颤抖——终将陡然跌断

那绳子坚决,又不容

置疑。在弹跳的回音中轻盈地啜泣

●筛落

呈出从裹满肉体的桑叶中抽离的

蚕。指认啃噬

而我,对于碎裂的偏执总惯于

破茧的一端,是蚕的

下午。想你的念头像一只蚕,钻过

清凉而浓稠的植被

当我想向你呈出更多的枝叶时

我们可以互相择选

但这次,我被置放在一个晃动的筛网

之上,仅有两片叶子

更多的排泄物

形成颗粒

●蝴蝶却在忙着

幼时瓢虫向成年过渡,需分解

挣脱,自己的旧乐器

蜕一层,响一层

蝴蝶却在忙着

被吹奏

同样都有斑点

同样头盖骨闪亮

——这乐器,是身上多余的器官

当斑点粘牢笛孔

叶片、草丛轻松多了

“两侧的音乐”自尽头而来

蝴蝶却在忙着

拆洗、晾晒。折叠时

也在听

●龙舌兰

龙舌兰开花后植株即枯死。它的忧伤

有固定的形狀——

高悬的叶子涅槃成莲座

灰绿色的扶手

环绕。几乎是,一种抵制

大部的叶子向后反折,间或内折

纵向的白色或黄色条纹镶边

也有些底部叶子

软软地匍匐在地

这多年我日渐委顿。除了自己

什么都看不见

心里有缺口,想把它堵上

我就看一眼

昂扬两岸的龙舌兰

●草房子

坯、草,安于自己的位置

顶部的密植,阻止听觉

进入背光昏黄的一面

几近吝啬的变迁

接二连三的选择无砖无瓦

最后留下来的,是

安于临时的土炕

然后你躺下,背弓倾斜

结构阴暗的部分倒置过来

当摇醒某个粘滞的清晨

倒塌正接近于轰然时

——睡眠里的沙太多了

●迟疑

从来无法选择

是把散装的物体灌进去,还是来一次

新的拆封

这样的叹息,可以深入你的水中

就一只钩。而众多蚯蚓蠕动

都想成为食饵

接着,是鱿鱼和蝉蛹

是水流下的案板、刀具、炸锅

以及流血身躯

蝉蛹不再冒出油花后全身而退

而鱿鱼一直迟疑,完整保持舒展切片与

下锅之后的翻卷

本辑编辑:沧海


新诗想诗刊由长江日报报业集团长江网,中国作家联盟论坛主办,国际标准刊号,季刊。力求当代诗歌和诗歌评论的独特性和前瞻性,突出“前卫、先锋、探索”的时代特征。
本刊直投鲁迅文学奖、茅盾文学评委,全国重要作家诗人评论家,报刊编辑和图书馆。


本刊顾问:
于坚、王家新、车延高、西川、芒克、李少君、陈应松、陈仲义、杨克、欧阳江河、徐敬亚、唐晓渡、舒婷、韩东、谢冕、谢克强


本刊编委:
田禾、李鲁平、余笑忠、阿毛、沉河、苏瓷瓷、张执浩、张隽、张诗剑、邹建军、谷未黄、周瑟瑟、钱省、哨兵、韩少君


社 长:张诗剑
副社长:张隽、阿毛
总编辑:张隽
主 编:谷未黄
副主编:钱省、高池
执行主编:南竹
执行副主编:十月天、十五岚

总 监:彭向东


本刊地址:430015 武汉市长江日报路2号
国际标准刊号:ISSN1817-1435
投稿邮箱:xsxzzs@126.com

欢迎大家加盟:新诗想诗刊公众号:gwh19591127


本平台发射的作品依托微信群、朋友圈、微博、QQ群,以及四千多位免费订户转发点击率在十万人次以上。接收优秀作品,如同你每天收到一瓶新鲜牛奶。大家行动吧,立即转发给其他群,其他人。与人分享是一种智慧。
新诗想诗刊公众号推出的作品注明组稿编辑,发布的作品与本刊互动,可以选载。欢迎你约请一些有创作实力的诗人作品,诗歌二十首左右,附照片和简介。请把握一点,我们不侧重诗人的最新作品,我们推出的是作者这一生中最有代表性的作品,无论其他报刊或者公众号是否发过。

给本刊公众号的稿件请发谷未黄邮箱:411365180@qq.com


打开下面的阅读原文,可阅读新诗想纸刊的电子版