枕上诗书，心中至情
点击上方蓝色字体“书旅情”可关注
苏州·诚品书店内
张爱玲在给宋淇夫妇的信中，称胡兰成为“无赖人”。鄙夷之意，在这个称呼中，可谓已经体现得淋漓尽致了。
这不免让人唏嘘，这种感觉就是，那个在热恋中写道“因为懂得，所以慈悲”的民国才女，那个在自己赠给胡兰成的照片中写着“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来 ”的沉浸于爱情的小女人，在分手后的岁月，终究是否定了这场爱情。
然而在张爱玲的自传体小说《小团圆》的结尾处，在他们分别后的梦里，她的所见却仍是胡兰成：……有好几个小孩在松林中出没，都是她（张爱玲）的。之雍（胡兰成）出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了，二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。
一则为书信，否定了与胡兰成的爱情；一则为小说，在梦境中依然回味着，或者说想象着与胡兰成的幸福时光。仿佛前者更可信些。
然而，我并不这样认为。虚构的文学作品，的确有现实上的诸多不真实，在情绪与情感的表达上却是更为贴近内心的真实。这就像我们有着许多与世俗相悖的情绪与思想，在实际的生活场景中不便于表达的，或者说不敢表达的，我们往往会付诸于自己的作品中，无论是文字、绘画，亦或是音乐。
在对感情的态度上，胡兰成的确是应该遭受鄙夷的。记得读本科时，一位同样喜欢张氏作品的同学说过：“胡兰成留在历史上、永不磨灭的两大罪过，，另一个则是对民国才女张爱玲的始乱终弃，后者似乎更严重些。”
且不说他是否曾经帮助过地下党员渡过难关，或者说是否做过真正有损于中华民族利益的事情，，。比起儿女情长，，当然更严重些。同学之所以这样讲，我想一是她作为张迷对于爱玲的心疼之意，，在人心与人性上，大约有着更为长久的影响力与渗透力。
或许你会说，晚年的张爱玲称胡兰成为“无赖人”，并不是对这段爱情的否定，而是对胡兰成其人的否定。这个自然也说得通，作为感情中的受伤害者，遇到的人生挚爱却是一个无比滥情的男人。胡兰成的确辜负了为他变得卑微的爱玲。她的“懂得”，也只能化作暮春中的落花，仍是凄艳，却到底是萎谢了。
即使在外人看来，曾经的恋人的确是极品渣男，如果真的曾经动心过且深爱过，在最私密的空间里，我的想法也许是余生不再相见，却终究不忍心用一些品性恶劣的词语来形容他的。我想这也是很多曾经执迷于爱情的人的想法。爱玲用“无赖人”来称呼曾经深爱的男人，也可见当初所承受的情感伤害，是如何深刻了。
在给宋淇夫妇的信件中，张爱玲还写道：这（小团圆）是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点儿什么东西在。
这是《小团圆》的写作宗旨，也是让众多读者感动并引用的语录之一。纵然我们历经爱情的挫折，纵然在付出了所有的心意以后感情仍是未能善终，纵然沧桑半世已过，我们所经历的那些只开花而未结果的爱情，也不是没有意义的。的确，他（她）曾是我们生命之墙上的蚊子血，却也曾是我们心窗里最柔美的明月光。
纵然爱的感觉已经消亡，也许我们讲起那些相爱时的细节，就像诉说着年代久远的别人家的陈年旧事，而关乎青春与爱情的记忆，永不消亡；纵然此刻的我们，也许尚在心动的余温中互相爱恋，自己却也做好了所有的心理准备，去坦然接受故事幻灭的那一天。
今晚在苏州的诚品书店，在温馨悦目的图书殿堂，我再次看到了爱玲的《小团圆》以及其他经典作品，年少时阅读的冲动如被风吹过的湖水一般，荡漾开来，而这阅读的渴望也正如自己对于爱情永远炽烈的向往，永远纯洁的守护。
2018年3月16日晚
写于苏州诚品书店
21日增删于苏州北站综合服务大楼和地铁站