月亮上的新泽西
——致L.Z.
朱朱
这是你的树，河流，草地，
你的大房子，你的美国，
这是你在另一颗星球上的生活，
你放慢车速引我穿行在山麓间，
就像在宽银幕上播放私生活的纪录片。
大客厅的墙头挂着印象派的复制品，
地板上堆满你女儿的玩具，
白天，当丈夫去了曼哈顿，
孩子去了幼儿园，街区里静得
只剩吸尘器和割草机的交谈，
你就在跑步机上，
像那列玩具火车在它的环形跑道上，
一圈又一圈地旋转……
这里我惊讶于某种异化，
并非因为你已经改换国籍
或者成为了别人的妻子，
我惊讶于你的流浪这么快就到达了终点
——我们年轻时梦想的乐土
已经被简化成一座舒适的囚笼，
并且，在厚厚的丝绒软垫上，
只要谈论起中国，你的嘴角就泛起冷嘲的微笑。
我还悲哀于你错失了一场史诗般的变迁，
一个在现实中被颠倒的时间神话：
你在这里的每一年，
是我们在故乡度过的每一天。
傍晚，我回到皇后区的小旅馆里，
将外套搭在椅背上，
眼前飘过当年那个狂野的女孩，
爱自由胜过梅里美笔下的卡门，
走在游行的队列中，
就像德拉克洛瓦画中的女神。
……记忆徒留风筝的线轴，
我知道我已经无法带你回家了，
甚至连祝福也显得多余。
无人赋予使命，深夜
我梦见自己一脚跨过太平洋，
重回烈火浓烟的疆场，
填放着，继续射杀那些毒太阳。
冒昧谈一谈爱情。
一知半解，君子不言，幸而我只是小人。
常人把爱情分作一见钟情和日久生情。一见钟情多半是crush，crush不作数，转眼间烟消云散。夕阳下的一回眸，见其惊心动魄的美，遥遥地对望上一眼，顿觉方寸大乱，恨不能抚了心作痴女。多美好的情景，却不得不提，黄昏柔光下，任谁都比平时美上三分，众人可爱，甜蜜可喜。一旦夕阳落去，crush亦随之去了。由此，也许crush更关于何情何景，而不在于何人。剩少数深入的，又不免落入意料之中、不欢而散的结局中去。
另说日久生情，我是不信的。曾有人打着日久生情的旗帜捉文字迷藏，而答案呼之欲出，故作真情。一想到对方隐在屏幕那端得意的脸，更是心生厌恶。坚决“清高”，油盐不进。因而对诸多来者不拒的仁兄万分敬佩，真是包容，真是逍遥。
对待爱情的态度一向如此。诗歌俳句、小说散文里记录爱情的不在少数，一边欣赏其文学性，一边质疑其真实性，更是说出常歌颂爱情的诗人真是笨蛋这样的话来。
我的家庭是中国传统式的，拘谨、回避，表达爱意的本事先天缺失。父母子女之间，情啊爱啊绝口不提，亲昵的关系更像是天方夜谭。
姥姥家距爷爷家不过几百米，爸妈自幼相识，只是艰苦岁月，温饱尚且挣扎，遑论“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的闲适。对他们如何走到一起满是好奇，却不曾开口询问。私下估计，凑合搭伙过日子也说不定。
后有一日，偶然瞥见爸妈的聊天记录，惊诧间又窃喜起来。情人节那天，爸爸竟也学人发了520给妈妈。再往下是两张自拍，妈妈和她的幼时姐妹出游，立于石滩上，背后波光粼粼，远处的青山俊秀非常。南国冬日阳光刺眼，墨镜挡不住笑脸。
至此，爱情观非得推倒重立了。爱情多样，狂热的、内敛的、隐身的。
失眠的夜里总要这样胡言乱语一番。