转自:淘漉音乐（ID：taolumusic）
歌声飘过30年，如今才懂曲中意。
△腾格尔
在十期的《歌手》舞台上，腾格尔回归摇滚，以一首崔健的《从头再来》首次夺得冠军。
其实在上一期节目中，腾格尔以第七名的成绩垫底，这场舞台如果成绩再不好可能就要被淘汰了，所以这期比赛他是带着很大压力的。
可到底了老江湖了，在这疑似最后一场的舞台上，腾格尔不仅没有神经紧绷还异常放松。
这一次，他带着相伴了25年的老伙计们“苍狼乐队”的成员登上舞台，表演到一半还出现了令人耳目一新的行进小军鼓。这场表演中的腾格尔非常享受舞台，到兴致高昂处还欢快的跳起了舞。
看的出现场气氛也是被感染的极其热烈，台前幕后都是一片叫好声，所以他本场的夺冠是实至名归。
腾格尔这位国宝级歌手今年已经58岁了，他就像武侠小说中的侠之大隐者，久不在江湖，江湖却一直有关于他的传说。
而现在一露面，无论是那首让人泪奔的《天堂》也好，还是这首让你也忍不住跟着律动的《从头再来》也好，他总能给你极大的惊喜。
让你忍不住的想，怎么以前从没觉得他唱歌如此有感染力，究竟是他变了，还我变了。
其实也许是你们都变了。
你以为腾格尔就是个普通的老艺术家？
没那么简单。他拿过无数国内外专业大奖，是中国国家一级演员、，曾被评为全国劳动模范，享受中华人民共和国国务院颁发的政府特殊津贴。
如此履历，是名副其实的国宝级艺术家。
？
说出来还得吓你一跳，是摇滚。
△《我为歌狂》腾格尔演唱《从头再来》
1993年，和中国大多数摇滚歌手一样，33岁的腾格尔被崔健的在北京工体的那一句“一无所有”感染，找到五个志同道合的朋友，就组建起了“苍狼乐队”，那时内蒙古第一支摇滚乐队，也是中国最早一批摇滚乐队。
不过和其他摇滚歌手不一样的是，腾格尔在此之前其实已经小有名气了。
壮丽广阔的草原上，用马头琴拉出的歌谣苍茫辽远，骑马放羊的小伙儿姑娘都能歌善舞，这里是鄂尔多斯草原的腹地。腾格尔的生命就从这片土地上生根发芽。
△苍狼乐队
这是个原本骨血里就融入了歌与舞的民族，所以从小腾格尔就对音乐极其敏感，1975年的夏天,内蒙古艺术学校的老师来鄂托克旗招生，腾格尔毫不费力就考上了，从此便开启了他这一生的艺术旅程。
“在艺校3年，第一年什么也不懂，基本上是混过去的；第二年有所起色；到第三年，我就开始小有名气了。”
小有名气是因为他发现自己对音乐有一种与众不同的感觉：“我的听力特别好，钢琴上的某个键，我听了就能把它唱出来，一弹，就是这个音。我开始自己学作曲。”
之后他又到天津音乐学院继续深造，，担任民乐队的三弦演奏员。
1986年，腾格尔参加第一届“孔雀杯”青年歌手大赛，演唱了由自己作词、作曲的《蒙古人》，并进入了前10名。
从此之后就收不住了，在“全国流行歌曲优秀歌手选拔赛”中获得“十佳”第一名。1991年创作的《父亲和我》，在第二届亚洲音乐节上获中国作品最高奖。
音乐不分地区这一说法最早也在他身上验证，那还是1992，离魔岩三杰燥翻全香港还有两年。腾格尔只身一人背着吉他来到台湾，怀着交流音乐的愿望举行个人演唱会。
△1992年，台北演唱会
他是第一个在台湾举办个人演唱会的当代大陆歌手，苍茫高亢的曲风似乎也与台湾地区软软糯糯的闽南小调不符，可没想到观众还是对他的音乐产生了极大反响。
而台湾主办方看到了媒体反应和观众热情后，把第二场演唱会放在了中正纪念广场。报刊也打出“刮来了强劲的西北风”这一标题。
△腾格尔荣获“两岸文化交流特别贡献奖”
成了颇有名气的主流歌手，腾格尔本可以一直这样走下去，但1993年，他又组建了乐队，玩起了摇滚。
他们创新性的把摇滚乐和内蒙古传统音乐结合，在一群二十出头的小年轻摇滚歌手中间，33岁的腾格仍然杀出重围，让“苍狼乐队”在中国摇滚史上刻下名号。
所以这可能是最后一场的舞台上，他毫不犹豫的选择了重燃摇滚之火：“我没有太多纠结，只是觉得在《歌手》的舞台上，我一定要唱一首摇滚”。
腾格尔第二次结婚已经43岁，婚后喜得一女自然是欣喜万分。他给女儿取名“嘎吉尔” 。
“嘎吉尔”在蒙语中意味大地，而“腾格尔”在蒙语中又有天空之意。他还特意为女儿做了一首歌叫做《嘎吉尔》，和曾经那首《天堂》对应。
这些都足以看出他对女儿是多么的珍视。
这时候他还没想到厄运正在悄然而至。女儿3岁时，被诊出患有先天性疾病，这个疾病甚至让孩子双腿瘫痪。为了更好的照顾女儿，腾格尔淡出歌坛，专心陪伴孩子。
尽管如此无微不至的照料，可还是没有挽留她美好又脆弱的生命。2010年，7岁的嘎吉尔因病去世。
中年得女，没过多久又白发人送黑发人，这样的打击绝对是致命的，腾格尔在很长一段时间内都痛不欲生，沉浸在悲伤中。从之后过了很久他都没再开口唱歌，是啊，还能怎么开口呢？歌声中除了悲痛就不剩其他什么了。
好在上天给他关上那扇门的同时还给他开了一扇窗，2007年，小儿子出生。随着儿子慢慢长大，腾格尔也渐渐从失去女儿的阴霾中走出。
可那些伤痛也切切实实融入了他的骨血，所以那个曾经唱着自由又嘹亮的歌声的腾格尔终究是一去不复返了。
如今他再唱起歌，哪怕是笑着的，可歌声中所传达出的丰沛情感也能够轻易的将你击溃，因为那其中蕴含着生命中太多无能为力的沉重。
去年开始腾格尔开始参加一些音乐类的综艺节目，除却他在节目中的天然萌，我们还惊喜的发现，他对音乐有着极其强大的消化和创造能力。
比如那首曾经上过热搜的《隐形的翅膀》，经过改编，他将这首清澈高亢的励志歌曲唱的抑扬顿挫，摇滚味十足。
△腾格尔演唱《隐形的翅膀》
还有《一帘幽梦》，原唱如梦似幻深情款款，到了他里却多了一似苍茫，最难得是他能刚柔并济，豪放中仍在诉说一种深刻的感情。
如果说原唱是“日日思君不见君,共饮长江水”的小女儿之情，那他演唱的这版就是“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”的生死之情。
听完这首《一帘幽梦》后，林夕说：真的，这不是人唱的，是神唱的。
△《一帘幽梦》
这是我们当初听过的那个腾格尔，却又不像印象中的那个他了。
他的歌声中容量更大了，时间给他的音乐中增了了更多重量，也增加了更多广度，而这样的容量很轻易就能把你自己的过往，你的感情都装进去。
所以从英国来的世界顶级歌手Jessie j不可置信的睁大了双眼，说：
“我完全被震撼了，惊叹的那种。”
“坦白说我被折服了，我这辈子还从未看过这样的演唱，从未心眼所见。我感受到他表演的魅力，他的表演展示了如此多不同的，各种丰富的画面。”
可以说歌者惺惺相惜，也可以说音乐无国界，这首《天堂》她没能听懂一个字，却发自内心的发出这样的赞叹。
无独有偶，另一位外国歌手KZ谭定安也说：“因为我没见过这样的演唱，如此精准的，你可以从中听到58年的音乐积累。”
而腾格尔58年来的音乐中所积累的，也早已不仅仅是单纯的音乐了，还有对民族文化的自信与责任。
来《歌手》这个舞台他也是带着这份责任的：
“你看现在好多新出的歌，如果不看歌词的话，我都根本不知道这是不是中国音乐，我们可以把自己民族的东西通过努力变成世界的音乐，而不是去模仿别人的东西来改变自己的音乐。
我是想站在这个舞台上展示给全国人民看，我们曾有过这么好的作品。如果我不唱的话，可能就极少有人唱了。”
蒙古人的灵魂里有着一种难能可贵的自由和苍茫，他们唱歌的时候很少讲述情爱，只是歌唱自然，歌唱家乡，歌唱友谊，歌唱岁月。
《天堂》之后，他又唱了《怀念战友》、《绒花》，都是中国最本土的音乐，都是震撼人心的情感。每一首歌都感动了无数人。
相信他的意志是传达到了的，同是参加过《歌手》的李健就特意在微博中说：“看了腾格尔老师的表演，让我意识到我在从事一个了不起的行业。”
如果心怀希冀，并为之奋斗那星星之火也必定是可以燎原的。就像腾格尔在家乡的沙漠中亲手种下的那些树苗，一点点生长，也汇聚成了一片绿洲。
如今，腾格尔已经58岁了，上了年纪，沧海桑田走过一圈，所以不再像曾经那样勇猛坚硬，哪怕是唱起最燥的摇滚，也带着一种亲和力，那是岁月赐予他的伤痛，也是岁月赐予他的宝藏。
所以唱《天堂》，他没有故作姿态的把思乡之情唱得更悲切、更哀伤。
但就是那从心底涌出的苍茫，那似乎从远古传来的马头琴声，那悠悠不绝的呼麦，以及最后，灯光如月光一般打在他身上，他眼眶湿润压低身姿，用尽力气吐出那句蒙语“如故”，让许多人失声痛哭。
因为从这里听到的不只是腾格尔的草原，也有你们远处的故乡，与回不去的过往。
从前你还小，还没尝过多少人间烟火，初听他唱歌只觉得过于用力，用力到你忍不住拿他开玩笑，后来时光流转，你也经历了了许多世事无常，再听起他的歌眼泪却如洪水般汹涌。
看吧其实你们都变了。只是初闻不识曲中意，再听已是曲中人。
投稿/学习/合作/翻译 0471-3339339