黃浦区印象派音乐交流组

【散文天地】 暖在北方 | 北方的老屋

香落尘外 2019-11-17 06:31:09


点击题目下方“香落尘外”关注我们,与你不见不散。


本文已授权本平台发布


北方的老屋 

 文:暖在北方

 版式设计:湛蓝

 图源:堆糖




谨以此文敬献给我的祖父母、父母和北方老屋里的乡亲们。

                      ——题记


好多年不曾梦到过旧时住过,玩耍过的老屋。

几日前梦到过,黄泥砌墙,茅草覆顶,背阳坡上终年生有绿苔,房檐下有燕子筑的巢,随泥带来的草籽萌发,草便长在巢上,几只大小燕子疾飞或停落老屋的巢穴附近。

木质门窗,西落的太阳光透过窗棂:土炕上的老猫,用清水洒过扫过的光净地面,几盆开得好的花,东面墙上并排的几张年画……能涂上橘色的物件一个不落下,那个抱着大鲤鱼年画的胖娃娃脸蛋尤其红。破败的旧屋就有了温暖的祥光。

这样的房子祖父母、父母住了几十年,至死不曾离开过。小村里的人大多数也如此。

各家老屋都是相通的,孩童时从东边跑到西边,再从西边跑到东边玩,通畅无阻。有几家看门的大狗也不会乱吠,它们已经熟悉这群孩童,早已经把我们当成自家人了。偶有狗叫声那是外来了生人,狂吠是很少的,除非是真惹恼了它或遇到贼,贼也是少有的。

狗通人性,忠诚。那时家里一条老黄狗跟着出门要乘火车的爸到了火车站,那里离家有几十里路,爸担心它找不到家,火车快开了,告诉它赶快记得回家,它应该是听懂了,没丢,就真跑回来了。



老屋有狗,也有猫。

养猫是为了逮老鼠,那会儿谁能白养着猫消遣呢?家里养过两只猫。一只花白点的小猫,没听过家人夸它,它生性懦弱,怕老鼠,不能抓鼠的猫就是没了本事吧。它自知自明,低眉安静,不多吃一口,不去碍事的地方,如同寄人篱下的林黛玉,处处小心,唯恐不招人待见。城里的亲戚喜欢它,就抱走了,后来也就无了它的消息。

养的另一只猫身体硕大,是黑猫,来时就已经有些老态,但捕鼠厉害,它来后家里的鼠就少见了。冬天夜里它还会钻进被窝,挨着它的猫毛感觉热乎乎的,那时天冷,它成了冬天夜里的热炉子。

它曾丢失了几日,正到处寻不见。有一日有人告诉爸,发现它死在村东边的树林里,家里人就把它就地埋了,也算寿终正寝,着实难过了一阵子。就再没有养过猫。后来读季羡林的《老猫》后,知道猫是会估计出自己死期的,不会老死在家里的。于是对我家的老猫重新生出迟到的敬意,生死视为寻常,干净利索,不让人落泪难过,生不曾求过轰轰烈烈,死是要平平静静走的。

老屋各家气味不同。

爱养花的人家很多,一年四季花开不断,清香四溢。海棠,兰花,月季,菊花,团团簇簇,热热闹闹。牵牛花绕着篱笆爬,太阳花跟着日光转头,坏了边沿的旧锅里养睡莲,里面养几条小鱼,破落的旧房子就有了生气。

祖辈上留些资产,殷实一些的,会有铺着地板的地面,被清水反复擦洗后已经有褪色,斑驳的绿色或红色。老式的沙发罩着白棉线手工钩织的白帘,古老的景泰蓝花瓶,古老的床,坐上去像小船,有好多穂穗的围幔,后来在乌镇东栅也见过。




有书香的人家也有,会算命的董姥爷家书有几本。

常见他坐在日影里读一些听不懂的书,听他读“之乎者也”一大堆,捂着嘴不敢笑,他喜欢教我们“己所不欲,勿施于人”一类的句子。学也行,孩童们还和他讲条件,夏天让他给摘他家菜园里的嫩黄瓜或别的好吃的东西。冬天吃他家窖藏的绿萝卜红萝卜。他也听我们的调遣,有着好脾气,弄来一些,我们吃着,才跟着他诵读一些,长声短调,参差不齐。读书后知道这是《论语》里的句子。再读就已经很熟悉了,可惜当初并没听他的话,多学些,再认真些。也后悔着哪有让老师来求学生学的道理。

有个傻二哥,傻得厉害。

到了他那个年纪的哥哥,有的已经成了孩子的爹,他却还没有媳妇。孩童们只要一见到他就一起喊:“傻二哥,没媳妇。傻二哥,想媳妇。”

嘻嘻哈哈一阵,他每次听到都显得特别开心,嘴角裂得大大的,也会跟着学这几句。后来有个比他还傻的姑娘嫁给他,听大人说,傻二哥好像不那么傻了,他懂得照顾她。很多人都见过他给她梳小辫,擦胭脂,牵着她的手走。

除了傻女子,老房子里的女人们闲时都会踩踏缝纫机做衣服。

好听的"哒哒声"里,布衫,裤子,新鞋就一件件做出来了。穿在孩子脚上,大人身上的,晒在衣架上的都是作品,哪个女人的活计好慢慢就都知道了。

女孩子找婆家,男方家都会问一句:“她踏缝纫机踏得可好?”

女人和男人吵,小孩哭,鸡叫狗跳,一家的喜怒哀乐,是家家的喜怒哀乐,无法成为秘密,也就没有了秘密,吵过闹过的人没有仇隙,简简单单,夫妻还是夫妻,兄弟还是兄弟。


男人下地种田,女人在家缝补洗涮,年老的人安详地晒太阳,孩童玩得忘记了时间,只要日影西斜,闻到饭菜香,觉得是饿了,就都各回各的家了。

家里那时仅有一台收音机。

天黑了,全家围灯团坐听评书,听不听得懂,只跟着听,也记住一些,《红楼梦》《三国演义》《七侠五义传》等,听睡着的时候也有,断断续续也算听了不少,白天也会和玩伴讲一段,她们一围上来,就觉得很有成就感。

听书时,爸总爱端着白色瓷茶缸,内里已经有很多茶垢,喝的是粗茶,许是听到入心处,手指有节奏地敲打起茶缸沿儿。妈呢,有做不完的针线活,会用针拨弄一下头发,稍微停一下,然后又默不作声地继续做下去。每次听完书,他们往往会闲说评论几句。

虽离夜深还很早,累了一天的大人孩子还是早早吹了灯睡了。

太阳睡,人也睡。

老屋燕巢里的鸟儿,笼里的鸡,看家的狗,不捕鼠时的猫也睡了。


作者简介

暖在北方,一个爱写字的北方姑娘,写字,心安,低眉,美好,无事,禅静。等老来回忆,一个个过去了的日子留有大片的温暖和清白。

新   书   讯

《尘外那一池月光》,是香落尘外原创文学公众平台推出的系列丛书中的第二本,正规出版社出版。由著名诗人桑恒昌先生和作家、诗评家、诗人乔延凤先生写序,汇集全国知名诗人李庭武、崔加荣、周渔、金光以及著名网络写手南在南方、村子、碧雲天、风剪云、秦田水月等,历时半年选稿,2018年惊艳登场,与你再续香落前缘。定价45.00,欢迎订阅。

联系微信号:lanerzou  


香落尘外系列丛书

 

香落尘外书斋——香落尘外平台团队

总编:湛蓝       

执行总编:风剪云  

总编助理:无兮     特邀顾问:乔延凤

顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华 


策划部:

总策划:崔加荣      策划:白晓辉

主编:烟花    编辑:莲之爱 朱爱华  

美编:无兮    凤尾    婉静   灵子

 

编辑部:

总监:徐和生         主编:清欢

编辑:铜豌豆   风碎倒影   连云雷


播音部:

部长:魏小裴 

主播:自在花开   过往云烟   眉如远山   叶儿


欢迎投稿香落:3476470879@qq.com,作品必须原创首发,请勿一稿多投,文责自负。平台赞赏费用即为稿费,其中70%归作者所有(赞赏低于十元和一周后的稿费不发放,维持平台基本运营)。

联系平台、领稿费请加微信号:lanerzou

这是一个有温度的平台

欢迎关注香落尘外

原创不易,随意打赏。


苹果用户识别二维码可以为自己喜欢的文章打赏,请留言备注作者名字和文章标题,感谢支持。