记住的，是不是永远不会消失？
每一个黄昏过后，大家焦虑的等待，却再也没有等到月亮升起。潮水慢慢平静下来，海洋凝固成一面漆黑的水镜，没有月亮的夜晚，世界变得清冷幽寂。
但是，最深的黑夜即将过去，月亮出来了……
——幾米《月亮忘记了》
有多久没看到温柔明亮的月光？
三十多岁的人喜欢绘本看起来有点可笑，可是我还是会坦诚的说，我喜欢这个故事。
故事开始于一个坠楼的男子，在起跳的急速中，带下了天上的一轮明月。月亮不再高挂夜空，人们慌乱、沮丧、不失所措。海水不再玩弄潮汐、准备登陆月球的太空船在星海中迷航，在电视传媒强大火力的播送下，世界末日的恐慌在街头巷尾不断地扩大……
幾米是这样把故事说下去，淡淡地。在鲜丽丰富的色调底下，一直是种淡淡的情绪，有人说是淡淡的愁，淡淡的悲伤；也有人说，淡淡的背后，其实拥有莫大的想像空间，比如掉落的月亮其实是拥有某种象征的意念。象征什么？生命与死亡？一个朋友和关于他的记忆？还是维系着生命的一种信念？
书里男孩的经历似乎是坠楼男子生命垂危时的梦境，我更愿意理解为它代表的是我们所有人单纯美好的童年和梦想。于是，什么东西被唤醒了，那些本来静静隐藏在内心的孤独和伤感，会被这些精致的插图打扰，四散到空气里，弥漫到周围。
每个独生子女年幼时期，都想有个月亮这样的朋友，安静，美好，纯洁，寂寞。和心底的小自我一样。
失忆的月亮，在小男孩的帮助下，渐渐记起了许多往事，可是它再也无法回到男孩的家。
月亮低声的呜咽，男孩大声哭泣。
不知过了多久，世界突然安静下来，月亮轻轻地转动，男孩慢慢地睡着……最后，开头那个男子醒了，梦中依稀闻到了淡淡的百合花香。
看不见的，看见了。遗忘的，记住了。
又是一个安静的夜晚，男子拄着拐杖站在绿色的草坪上，仰望着天空中的月亮，目光坚定，微风徐徐吹过，天空墨蓝。
原来不是月亮忘记了，是我们自己忘记了月亮。
内心真实的自己，一直坚持的梦想，被我们忘记了。
所以很多人说，看这本书，会觉得很孤独，很想哭。
我也是，有时候，会希望这么多年发生的一切都只是个梦，醒来我还在大一的课堂上，还是那个无所畏惧的自己。
还会想起那些夜晚，独坐在夜幕下的天台栏杆上喝啤酒，看月亮，还记得跟室友深夜满脸贴着字条打扑克、讲鬼故事、玩笔仙，还记得跟比我高五公分、比我重三十斤的女生打架，抓着她的头发往桌子上砸，至此一战成名。
从前一直觉得自己野性难驯，是因为从前爷爷奶奶姑妈都还在，父母年轻身体健康，我喜欢的朋友们围绕在我身边，满满的安全感带来的无畏和勇敢。
后来爷爷出了车祸，再后来患上脑萎缩，在床上瘫痪了一年半，离开了我们。姑妈患上乳腺癌，顽强的做了十六次化疗，还是走了。接着奶奶脑溢血去世。三年时间我父亲失去了三位至亲，他承受着巨大的痛苦，脾气变得喜怒无常。
还有其它，不再多言，这几年我的人生突然异常艰难，快乐仿佛只在时光的罅隙中生长，而弥漫不去的悲伤组成一面高墙，上面刻画了所有我目睹的关于失去和颓败。有一个晚上，我认真的看了几年前的日记，看得心底微微的疼痛，好象听到时间的车轮在我脑子里碾过的声音，轻轻的不被察觉，但是蓦然回首才发现一切都已面目全非。
不记得谁在冷笑：“看吧，总会习惯的，一切都会是这样，终究抵不过习惯二字。”
于是我学会了习惯，当我和老友聚会的时候，才发现大家全部都跟我一样无师自通。我们面对失去和空虚佯装坦然，因为我们要维持平衡淡定的心态，以求站稳我们的双脚。我们已经不受用激烈的情感表达方式，不相信美好的童话故事，不屑于无私无畏的付出，我们要以独立的经济能力保护自己，要“成熟”地思考自己的生活方式，我们每个个体都在社会中日渐充盈和强大，只是丢掉了年轻时的单纯和轻信、一些发自内心的笑容和眼泪、一些细琐的疼痛和甜蜜，一些那么美好、那么美好的岁月。
再见，昨天转身，明天微笑。
他对我说，他忘掉了她，曾经爱过十五年的女孩嫁作他人，他可以释然的微笑：“原来有些人，只是你生命的劫数。”
她对我说，她很疲惫，她在遥远的异国他乡努力生活，努力让自己快乐，可是，“常常在这个城市的轻轨里，会独自哭泣起来，莫名的。”
他对我说，他被人陷害，打了两年官司，还被人套上布袋暴揍，鼻骨骨折。“人们戴着形形色色的面具，笑里藏刀。”
她对我说，“我以为大多数人都是这样的，在外打拼，一年只回家一次，可是这次回家，父母的苍老像一颗子弹击中了我，让我眼泪汹涌无法控制。”
……
每个人，都很不容易。
其实很多时候，疼痛让人清醒，让人意识到更应该珍惜自己拥有的，一切都不晚。
他拿起相机，开始行走，五次进藏，两次穿越墨脱，他说现在的状态很好，不断趋近于内心的安宁。
她放弃高薪回国，跟自己的青梅竹马结婚，生了两个可爱的儿子，每天在微博晒着暖暖的小幸福。
他对陷害他的人实施了报复，然后收起了锋芒，现在安静的经营着自己的小公司，有了个温柔的妻子。
她把父母接到了身边，虽然现在的房子还有点挤，虽然她还戴着大龄剩女的帽子，但是她说不怕耳边天天的唠叨，每天给他们做做饭，陪伴他们，就很好。
……
我想拥抱他们。
我们还在不断成长，不断告别和遗忘。但是我希望我们永远不要忘记心底那个纯真的自己，永远清楚自己是谁，需要什么，什么对自己而言才是最宝贵的。
又到了下着雨的三月，带着潮湿微咸的味道扑面而来，不容拒绝，好一个转眼之间。
但是，这样的感觉，依然是美，就像蒙上眼睛，伸出手臂，面向大海，看不见未来，但是听到潮水的方向。
还是要坚强勇敢的走下去啊，雨季总会过去，最深的黑夜即将过去，月亮出来了……记忆里被遗忘的月光，还会再次如水般柔柔地、照亮你的脸庞。